













The aim of  this  thesis  is  to assess the reason why Katherine Mansfield’s reputation  in 
France has always been greater than in England. The thesis examines the ways in which 
the French reception of Mansfield has  idealised her persona to the extent of crafting a 
hagiography.  I  ask:  what  were  the  motives  behind  the  French  critics’  desire  to  put 
Mansfield on a pedestal? How did the three years she spent on French soil influence her 
writing?  How  do  the  translations  of  her  work  collude  in  the  myth  surrounding  her 
personality?  Although  several  other  scholars  have  discussed  the  Katherine Mansfield 
myth  in  France,  this  thesis  is  the  first  sustained  attempt  to  establish  interconnections 
between  her  own French  influences  (literary  and  otherwise),  and  the myth­making  of 
the French critics and translators. 








in  the original  texts have been diluted during  the  translation process. The  last chapter 
prior to the conclusion will  follow the critical appraisal of her  life and work in France 
from her death up to the present day, by closely analysing the differing French critical 
responses.  The  division  of  the  thesis  in  this  way  will  enable  me  to  show  how  these 
various  strands  combine  to  create  a  legend  which  has  little  basis  in  fact,  thereby 
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All  page  references  to  Mansfield’s  stories  in  English  are  taken  from  the  Collected 
Stories  (London:  Constable,  1945),  and  follow  directly  after  any  quotation.  Unless 
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The  New  Zealand  short  story  writer  Katherine  Mansfield  (1888­1923),  spent  all  her 
adult  life  in Europe, of which approximately three years  in total were spent  in France, 
where she eventually died. Following her death, Mansfield became a celebrated author 
in  France,  with  interest  initially  focused  on  her  personal  writing  (her  Journal  and 
Letters),  and  to  a  lesser  extent  on  the  stories  themselves.  Critical  texts  on Mansfield 
may  be  numbered  in  the  hundreds,  and  although  there  have  been  occasional  articles 
devoted  to  a  discussion  of  Mansfield’s  reputation  in  France,  the  focus  has  always 
remained  a  narrow  one,  centred  around  a  superficial  exposé  of  the  French  critics’ 
creation of a legend surrounding her life. 1 
This  thesis  takes  a  different  and  original  viewpoint  in  its  assessment  of  why 
Mansfield’s reputation in France has always been greater than in England. In addition to 





in  its  endeavour  to  establish  interconnections  between  Mansfield’s  own  French 





1  See  in  particular:  Pierre  Citron,  ‘Katherine Mansfield  et La  France’,  Revue  de  littérature  comparée 
(April­June  1940),  173­193.  Christiane  Mortelier,  ‘The  Genesis  and  Development  of  the  Katherine 




discussion  of  the  historical,  literary  background  which  would  go  on  to  shape 
Mansfield’s own writing. Mansfield  studies today centre for  the most part on  feminist 




the  field  of  reception  studies  in  general,  and  specifically  to  the  study  of  the  cultural 




figure,  constantly  on  the  move  both  in  England  and  abroad,  but  finally  choosing  to 
spend more and more time in France. Through a detailed examination of her notebooks 
and correspondence, I shall demonstrate how this body of work reveals an idiosyncratic 
yet  evocative  account  of  early­twentieth­century  France.  It  was  inevitable  that  these 
prolonged  exposures  to  French  culture,  literature  and  people  would  influence  her 
writing and  thinking. An examination of  her personal writing shows her  reacting  in  a 
subjective way  to the sights and sounds around her, often  in a good mood, humorous 
and  content;  sometimes  depressed,  suffering  and  acerbic.  Her  occasional  negative 
responses to France in the light of these ever changing moods were not the impression 
of Mansfield that Murry sought to portray after her death; this would lead him down the 






influences  from  the  earliest  stages  of  her  career,  thereby  corroborating  the  debt  she 
owed  to  France,  which  went  beyond  the  merely  superficial  one  of  ‘health  tourist’. 
Mansfield’s  own  unique  form  of  Modernism  was,  therefore,  not  derivative  of  other 
contemporary English language writers. I shall demonstrate how her Modernism was, in 
fact,  partly  a  product  of  her  early  symbiosis  of  specifically  French  late­nineteenth­ 
century  techniques  and  themes.  From  her  late  teens  onwards,  when  her  tastes  and 
preferences started to take shape, she began, with the Symbolists and the Decadents as 
her  dominant  influences,  to  write  the  sort  of  fiction  which  was  committed  to  the 
possibilities of narrative experimentation. I also examine Colette’s L’Envers du music­ 
hall,  arguing  how  this  early  work  remained  a  constant  reference  point  for Mansfield 
throughout her writing career, drawing parallels  in  the  texts of  both writers which,  to 
my knowledge, have not been alluded to by other Mansfield scholars. Both thematically 










and  expose  the  main  themes  and  philosophy  behind  her  fiction.  The  notional 
superficiality of her stories means that her work can be too easily digested and therefore 
at  the  same  time  be  too  easily  misunderstood. Mansfield  was  a  modern  writer  who
13 
connected with  the culture of  her day –  both  socially, politically and psychologically. 
Writing  both  during,  and  in  the  aftermath  of,  the First World War,  and  having  lost  a 
much loved brother in the fighting, the theme of the breakdown of a class, a culture, an 
era,  runs  through  all  her  most  significant  stories.  Another  focus  of  attention  will  be 
Mansfield’s  humour,  one  of  the most  important  aspects  of  her writing  voice  and  her 
narrative art, and yet one of the most neglected by critics. A brief outline will be given 
of the dramatic devices she employs which make her stories so unique, in particular the 
stream­of­consciousness  technique  she  employs,  which  some  critics  claim  was  her 
invention, and which Virginia Woolf, Mansfield’s  literary sparring partner, went on to 
develop.  This  groundwork  needs  to  be  covered  in  order  to  identify  any 
misrepresentations of her writing in France, either through the translations of her stories 
or via the biased pen of the French critics, which are the aims of the next two chapters. I 
propose  new  readings  of  certain  stories,  not  discussed  by  Mansfield  critics  before, 
incorporating fresh discussions of her use of certain symbols and imagery. 
In Chapter Five, further new critical ground is covered when I demonstrate how 
the  translations  of  her  personal  writing,  together  with  her  fiction,  collude  in  the 
misrepresentation of her personality, and how the beliefs and principles expressed in the 
original texts have been diluted and even censored during the translation process. I shall 
highlight  fundamental  problems  of  translating  writing  such  as  Mansfield’s  and 
determine, via the use of in­depth analysis of the translated texts, whether her narrative 
and personal ideologies, literary nuances, themes and artistic abilities survive translation 
from  English  to  French.  I  shall  provide  examples  of  how  her  writing  was  edited, 
manipulated  and  mistranslated  in  order  to  aid  the  creation  of  the  ‘French’  Katherine 
Mansfield. An examination will also be made of more than one translation of the same 
text, where such translations exist, to determine whether these newer translations help to 
demystify or promote the  legend. Finally,  I  ask whether any of  the  translations or  the
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inadequacies of  the  translation process  itself contribute to the process of hagiography. 
After having discussed in detail Mansfield’s narrative art in the preceding chapter, any 
dilution in translation of her artistic purpose will be revealed here. 
The  last  chapter  will  consider  Mansfield’s  critical  reception  in  France,  both 
during her lifetime and after her death, via the evolution of a conceptual pattern, relating 
the  perception  of Mansfield  to  the  varying  French  critical  responses,  together with  a 
brief analysis of the more contemporary approach. Though in England Mansfield is not 
perceived as a literary giant, nevertheless she commands respect; her short stories have 
never  once  been  out  of  print  since  her  death.  The  contrast  to  how  she  is  viewed  in 
France could  not be more marked. There,  her  saint­like persona has  been  set  in  stone 
since  it  was  invented  in  a  few  short  years  after  her  death  and  the  critics  who  have 
attempted to oust this popular perception have seen their viewpoints submerged by the 
huge  tidal  wave  of  French  critical  opinion,  determined  to  uphold  this  falsely  created 
persona  at  whatever  cost  to  historical  accuracy.  Murry’s  influence  over,  and 
manipulation  of,  the French  critics will  be  emphasised,  disclosing  how he decided  to 
promote  her work  and  her  life  by  printing  as much of  the material  she  left  behind  as 
possible  and  by  promulgating  a  personality  cult  of  his  dead  wife,  which  was 
enthusiastically taken up by the French. The chapter will  concentrate primarily on the 
development  and  entrenchment  of  the  legend  up  to  the  1940s,  followed  by  a  briefer 
overview of  the  situation since  the  1950s  and will  argue  that  the  critical  opinion was 
almost  exclusively  a  Catholic  and  reactionary  one.  I  shall  be  incorporating  new 
documentary  evidence  to  support  my  argument,  making  this  chapter  the  most 

















and French  literary activity,  from the close of  the nineteenth century,  through the  first 
two decades of  the twentieth century, up until Katherine Mansfield’s death  in 1923. It 
will  focus  on  the  principal  writers  who  were  contemporaries  and  interlocutors  of 
Mansfield,  such  as  T.  S.  Eliot  and  Virginia  Woolf.  In  addition,  general  literary 
transactions and connections between England and France during these years will  also 
be examined. 
Mansfield was  inevitably  a  product  of  her  own  generation;  as  a writer  she was 
influenced by people, places, trends in literature, and the books she read. In this chapter 
I aim to elucidate what exactly these influences were, their origins, and how they helped 
to  shape  the  fiction  she  produced.  (Specific  French  authorial  influences  will  be 
discussed  in  Chapter  Three.)  Mansfield  studies  today  centre,  for  the  most  part,  on 
feminist  critiques  of  her  work  and  a  re­reading  of  her  narrative  art  from  a 
feminist/Modernist  viewpoint,  with  little  analysis  of  its  historical  roots.  The  Anglo­ 
French focus of this chapter should engage those with an interest in reception studies in 




movements  in  both  England  and  France,  which  frequently  overlapped  each  other  in
17 
ideas and adherents. 1 Both Henry James and George Moore have been credited with a 
specific  transformation of English  fiction, according  it  an esteem and value similar  to 
that  in  France. Both men  spent  time  in Paris  during  the  1870s, which  culminated  for 
James  in  the  publication  in  1878 of French  Poets  and Novelists, 2  where  he discusses 
authors such as Balzac, Gautier and Baudelaire. Bernard Bergonzi suggests that: 




single  decade  in  this way  can  be misleading,  since many of  the  essential attitudes  of  the 
nineties had  their roots  in  the eighties or even  in  the seventies;  specifically  the Aesthetic 
Movement  […]  [which] was  essentially  a manifestation  of  the  previous  decade  […] The 
word  ‘Decadence’ has a broader application, but  suffers  from  its ambiguity;  some of  the 
time it suggests a combination of physical lassitude and psychological and moral perversity 
–  as  exemplified  for  instance  in  J.­K.  Huysman’s  novel  A  Rebours,  which  was  much 
admired in the nineties – although more properly it should refer only to language. 3 
Gradually  during  the  1880s,  as  a  direct  result  of  French  influence  and  the  spread  of 
theories such as Art for Art’s Sake and Naturalism, a new conception of fiction arose in 
England  to  challenge  the  adherents  of Realism,  such  as Dickens  and Thackeray. The 
naturalist  school  itself  would  undergo  modification  as  the  new  century  arrived,  with 
authors  such  as  John Galsworthy, Arnold Bennett  and H.G. Wells  creating  their  own 
form of indigenous Realism. 
In  the  decades  straddling  the  end  of  the  nineteenth  and  the  beginning  of  the 
twentieth centuries, Paris was considered a  literary and artistic Mecca.  It would  be so 
for Mansfield  and  her  husband,  the  critic  John  Middleton Murry,  as  it  had  been  for 
hundreds of writers before them. (There was the old adage that it was cheaper to enjoy 
oneself  in Paris than be bored in England.) By the end of the nineteenth century, Paris 
had  become  the  literary,  artistic  and  musical  world’s  most  important  city,  with  her 
indigenous  artists,  writers  and  musicians  ranked  second  to  none,  spreading  their 
1 The interplay of literary influences between France and Britain has a long and well­documented history. 
See for example: Enid Starkie, From Gautier to Eliot (London: Hutchinson, 1960). 





or  artistic  persuasion  to  spend  time  there,  perfecting  their  craft;  both  British  and 
Americans  writers  and  artists  sought  refuge  and  artistic  inspiration  in  France, 
Americans  in  particular  fleeing  the  limitations  and  social  restraints  of  their  native 
country.  This  state  of  affairs  would  continue  into  the  twentieth  century  up  to  the 
outbreak of the Second World War. 









Thus,  literary  turmoil  and  innovation  were  intertwined  with  political  and  social 
upheaval. The term ‘fin de siècle’ appears; Bernard Bergonzi claims for it a looser time 
scale than one would imagine, showing how it, ‘clearly points to the preoccupations of 




sufficiently perverse or paradoxical or  shocking. Yet  in  so  far as  fin de siècle  refers  to a 
serious and consistent cultural attitude,  it has  two essential characteristics:  the conviction 
that all established forms of intellectual and moral and social certainty were vanishing, and 
that the new situation required new attitudes in life and art; and the related belief that art 
and  morality  were  separate  realms,  and  that  the  former  must  be  regarded  as  wholly 
autonomous; hence the aesthetic doctrine of “art for art’s sake”’ (p. 18). 
4  English writers, such as Algernon Swinburne and Walter Pater, were responsible for the Art for Art’s 





B.  Yeats  expressed:  ‘Everybody  got  down  off  his  stilts;  henceforth  nobody  drank 
absinthe with  his  black coffee;  nobody went mad;  nobody committed suicide;  nobody 
joined  the Catholic  Church;  or  if  they  did  I  have  forgotten’. 6  Many English  authors, 
however, resisted change, whatever its nomenclature. George Gissing and H. G. Wells, 
for  instance,  opposed  the  influences  of  the  continental  Naturalists  and  continued  to 
retain a prejudice against the French, preferring Dickens as a role model to Zola, unlike 
Arnold Bennett who  remained  a  great  Francophile,  influenced  by  Flaubert,  Zola  and 
Maupassant. 
Émile Zola  (1840­1902), had  first hand experience of  the English  fin­de­siècle 
literary scene. In 1893, he had been invited by the Institute of British Journalists to give 
a speech  in London; accepting  the  invitation was an act of bravery  in  itself,  since  his 
work  had  received  poor  reviews  in  England  –  indeed,  some  of  his  novels  had  been 
banned by parliament. However, it was in England that he sought refuge following the 
Dreyfus affair, though he was obliged to go into hiding, his  infamy being such that his 
face was  nearly as well known  in England as  it was  in France. His  novel Fécondité, 7 
written in 1899, contains a harsh sociological survey of France and the French. 
George Moore  (1852­1933),  was  an  Anglo­Irish  novelist,  dramatist  and  short 
story  writer.  He  lived  and  worked  in  Paris  for  many  years  and  when  he  eventually 
returned  to  England  he  was  determined  to  imbue  the  English  novel  with  more 
naturalistic and realistic techniques, as exemplified by the French authors he had come 
to admire, such as Zola, Flaubert, the Goncourts and Balzac. Richard Ellmann calls him 
‘the main  middle man  between  English  and  French  culture  at  that  time’. 8  In  the  late 







of whom  are  mentioned  alongside many  others  in  his  Confessions  of  a  Young Man. 9 
Richard Ellmann states that: 
It  was Moore who  introduced Huysmans’  A  Rebours  (1884)  before Wilde  described  the 
book in The Picture of Dorian Gray (1890). As he was inclined to boast, Moore also wrote 
the first articles in English on Rimbaud, Laforgue, and Verlaine, collecting them in 1891 in 
his  Impressions  and  Opinions.  Edmund  Gosse  was  to  follow  him  by  writing  the  first 
English critical essay on Mallarmé in his Questions at Issue, published in 1893. This was 







lasting  influence  on  the  fiction  of  Katherine  Mansfield,  as  I  shall  demonstrate  in 
Chapter Three of this thesis. 
1.3 Decadence and Symbolism 
All  these  developments  in  French  literature were  described  for  the  English  reader  in 
1899, by Arthur Symons (1865­1945), in his seminal work, The Symbolist Movement in 
Literature, 10  dedicated  to W.  B.  Yeats,  which  was  to  profoundly  influence  the  next 
generation of writers and poets, including the Imagists and poets such as T. S. Eliot. It 
would  introduce  many  English  readers  to  French  literature  –  including  Mansfield; 
indeed no one was more  influential  than Symons  in  importing French literary  ideas to 
England  and  fostering  a  new  spirit  of  internationalism.  (Yeats,  Eliot  and  Pound  all 









and  the  symbolist work  of  art  points  past  itself  and  past  the  physical world  to “something  that moves
21 
Symons had arranged for Verlaine to visit England and in the same year his essay ‘The 
Decadent Movement  in  Literature’ was  published, 12  leading  him  to  be  acclaimed  the 




[It  is]  an  attempt  to  spiritualize  literature,  to  evade  the  old  bondage  of  rhetoric,  the  old 
bondage  of  exteriority.  Description  is  banished  that  beautiful  things  may  be  evoked, 
magically;  the  regular  beat  of  verse  is  broken  in  order  that words may  fly,  upon  subtler 
wings.  […]  Here  then  in  this  revolt  against  exteriority,  against  rhetoric,  against  a 
materialistic  tradition;  in  this  endeavour  to  disengage  the  ultimate  essence,  the  soul,  of 
whatever exists and can be realised by the consciousness; in this dutiful waiting upon every 
symbol  by  which  the  soul  of  things  can  be made  visible;  literature,  bowed  down  by  so 
many  burdens,  may  at  last  attain  liberty,  and  its  authentic  speech  (Symons,  Symbolist 
Movement, p. 5). 








easy  to  dispute  over  words,  and  we  shall  find  that  Verlaine  objects  to  being  called  a 
Decadent,  Maeterlinck  to  being  called  a  Symbolist,  Huysmans  to  being  called  an 
Impressionist. These terms as it happens, have been adopted as the badge of little separate 
cliques,  noisy,  brainsick  young  people who  haunt  the  brasseries  of  the  Boulevard  Saint­ 
Michel,  and  exhaust  their  ingenuities  in  theorizing  over  the  works  they  cannot  write 
(Symons, Selected Writings, p. 72). 
From  an  early  stance  of  viewing  both  Decadence  and  Symbolism  somewhat 
disparagingly,  Symons  eventually  came  to  view  Symbolism  as  one  of  the  most 
important  movements  in  European  Literature,  especially  in  poetry,  with  ‘Le 







Symbolisme’  implying  the  search  for  the  highest  and  noblest  reality,  via  spiritual 
experience  (which Baudelaire  had  already  expounded  before  him),  suggested  through 
analogies  or  symbols  within  the  written  word,  which  thus  was  always  to  remain  an 





twentieth  century,  but  its  lofty  ideals  and  inspirations  could  not  be  sustained  in  a 
modern world;  its  followers  found  themselves unable  to uphold  tenets which were so 
artificial and divorced from reality, and so moved on. 
1.4 Modernism and its Roots 
In  literary  terms,  the  nineteenth  century  ends with  the  beginning  of  the Great War  in 
1914, in the same way that the eighteenth century closes in 1815 with the ending of the 
Napoleonic  Wars.  Not  only  did  the  Great  War  mark  the  end  of  a  century,  it  also 
heralded  the  beginning  of  many  new  literary  genres  and  ideas.  The war  itself  would 







World War  1  also  changed  the  climate  of  gender  politics.  […]  Feminism  and  calls  for 
women’s  rights  suddenly  seemed  selfish  coming  from  a  segment  of  society  that had not 
been  called  on  to  make  any  personal  sacrifice  in  the  war  (or  so  it  was  perceived).  The 
14 Rosemary Lloyd, Mallarmé: The Poet and His Circle (Ithica: Cornell University Press, 2005), p. 6.
23 
symbols  of  female  emancipation  –  childlessness,  short  hair  –  were  viewed  with  mixed 
feelings. 15 

















According  to  Virginia  Woolf,  ‘In  or  about  December  1910,  human  character 




15  Melanie C. Hawthorne, Rachilde  and French Women’s Authorship: From Decadence  to Modernism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 205­06. 
16  The Gender  of Modernism: A Critical Anthology,  ed.  by  Bonnie Kime Scott  (Indianapolis:  Indiana 
University Press, 1990), Chapter 14, ‘Katherine Mansfield’, ed. Clare Hanson, p. 303. (Volume hereafter 
referred  to  as  GOM.)  This  point  is made  frequently  by  other women  critics  and  especially Mansfield 
scholars  like  Sydney Kaplan:  ‘[In]  the  story  of  the  development  of modernism  –  that  combination  of 
revolt  against  Victorian  fathers,  recognition  of  the  artist’s  alienation,  pursuit  of  the  contemporary  in 
language,  psychology  and  behaviour,  creation  of  dynamic  original  forms  in which  to  contain  a  newly 
awakened sense of present reality – it is still necessary to restate the fact that until recently the academic 
critical  tradition  generally  ignored  the  presence,  let  alone  the  overwhelming  significance,  of  women 
writers in the creation of the movement’. Sydney Janet Kaplan, Katherine Mansfield and the Origins of 
Modernist Fiction (Ithaca: Cornell University Press, 1991), p. 6. 
17  Virginia Woolf,  ‘Mr  Bennett  and Mrs  Brown’,  in  Collected  Essays,  vol.  1,  ed.  by  Leonard Woolf 
(London: Hogarth Press, 1966), pp. 319­37 (p.320).
24 
The  Georgian  writer  will  try  to  capture  a  new  style  of  psychological  verisimilitude 
contingent on fluid, evanescent impressions of a subjective life­world. Deconstructing the 
props  of  traditional  fiction, Woolf  calls  for  a  reconstruction  of  art  to  reflect  the  semiotic 
dimensions of ordinary  life. She  tacitly evokes  the chorus of Greek drama and urges  that 
the  common man or woman be  foregrounded  in modern  fiction  –  that heroic  activity  be 






woman  whose  importance  escaped  the  almost  exclusively  male  literary  critics.  She 
moved  to  Paris  during  the  Great  War,  became  Modigliani’s  lover  and  as  stated  by 




The  use  of  heterogeneous  styles,  discourses,  and  semantic  positions;  the  refusal  of 
continuities,  such  as  narrative,  and  the  substitution  of  a  quality  of  ‘undecidability’:  the 
foregrounding  of  textuality;  the  use  of  text  and  graphics  at  variance with  each  other.  So 
much  of  the  artistic  passion  of  the  period  was  stirred  by  questions  of  technique,  where 
‘technique’ should not suggest attention to ‘form’ as opposed to ‘content,’ but should imply 






portmanteau  label,  a  synonym  for  “innovative  or  experimental  writing”.  Once  reified,  it 
18  Suzette  Henke,  ‘Virginia  Woolf’,  in  GOM,  p.  625.  In  Roger  Shattuck’s  story,  ‘The  Poverty  of 
Modernism’, one of  the characters  states:  ‘Modernism  is not a period, like  the Victorian era. It’s not a 
proper  school  or movement  like Surrealism.  It has no  geographical  character  or associations,  like Der 
Blaue  Reiter.  It  serves  no  heuristic  purpose,  like  the  Enlightenment  or  Romanticism.  It  suggests  no 
stylistic practice, like Baroque or Imagism. It’s the weakest term we’ve had since Symbolism, which even 
Verlaine mocked by spelling it with a c and an a. But best of all […] modernism embodies a disabling 
contradiction.  It  has  cancer.  The  only  general  characteristic  of  the  modern  era  is  the  celebration  of 
individual experience, of particular feelings in particular circumstances, not repeatable. Every epiphany is 












to  the  Second  World  War,  with  Eliot,  Pound  and  the  Bloomsbury  group  as  the 
‘lawgivers’.  Thus  in  the  simple  term  ‘Modernist’,  we  find  encompassed  a  complex 
value­judgement  which  does  not  require  overtly  evaluative  terminology.  The 
institutionalisation of the movement came in 1922 with the founding of The Criterion, 




in  the  periodical  La  Revue  des  deux  mondes.  (In  Chapter  Six  of  this  thesis  I  shall 
analyse  his  major  contribution  to  both  the  development  and  dissemination  of  the 
Mansfield  legend  in  France.)  Fluent  in  six  languages,  he  was  able  to  take  on  the 
important  role  of  an  exponent  of  the  up  and  coming  foreign writers who were  as  yet 
unknown in France. He was to present, analyse and often translate the works of authors 
20  John Harwood, Eliot to Derrida: The Poverty of Interpretation (Basingstoke: Macmillan, 1995), p. 13. 
Marysa  Demoor  discusses  the  dating  of  the  Modernist  movement.  ‘Sullivan  explains  the  start  of 
modernism in the preface to his book as “a reaction to the social and economic realities brought about by 
the First World War”. […] According to him this led to the marriage of politics, literature and economics. 
The  definition  is  exact  if,  like  him,  one  chooses  1914  as  the  starting  point  of modernism.  Still,  some 
periodicals and some writers had flaunted a modernist spirit well before the First World War. An analysis 
of pre­war cultural Europe caused critics  like Michael Levenson  […] to make a distinction between an 
early and a  late modernism, with  the early phase being almost diametrically  opposed  to  its  later  form: 
“modernism was  individualist  before  it was  anti­individualist,  anti­traditional  before  it was  traditional, 
inclined  to  anarchism  before  it  was  inclined  to  authoritarianism”.  […] Clarke  suggests  “1923”  as  the 
crucial  date  in  the  change  from  “early”  to  “late”  with  Eliot’s  launching  of  the  Criterion  as  its  most 
manifest sign. He also seems to agree with Marjorie Perloff in considering the period between 1910 and 
1914  as  the  zenith  of  early  modernism.  It  seems  perfectly  warranted  then  cautiously  to  consider  an 
overlap period between the modernist period and the Victorian era’. Marysa Demoor, Their Fair Share: 






of  1912,  Ezra  Pound  (1885­1972),  an  American  poet  who  came  to  Europe  in  1908, 
started  publishing  articles  on  French  poetry  in  the  English  literary  journal,  The  New 
Age. These were swiftly  followed by  his collection of poems entitled Ripostes, whose 
preface  included  the  term ‘Imagiste’  for  the  first  time. 21  In  the spring of 1913, Pound 
published  an  article  in  the  periodical  Poetry  in  which  he  outlined  the  aims  and 
principles of  the Imagist movement, advocating the use of  free rhythms,  together with 
solidity and concision of language and imagery. 22 He suggested that his English readers 
should  set  their  sights  on  French  rather  than  English writers  and  that,  ‘English  poets 
should study Rémy de Gourmont for rhythm, Tailhade for form, Régnier for simplicity 
of expression, Francis Jammes for human interest, and Corbière for  intensity’. 23 At the 
same  time  they should  turn  their  back on  the sentimentality associated with Victorian 
poetry. He praised Yeats  for  following  these  lines of development, whilst  at  the same 
time  distinguishing  Imagism  from  the  Symbolism  to  which  Yeats  still  adhered. 
Although the Symbolists had moved away  from the material  towards the spiritual,  the 
Imagist saw the image as sufficient in itself. In 1914, the group of poets associated with 
Pound  produced  their  first  anthology  entitled  Des  Imagistes, 24  having  been  heavily 
21  ‘As  for  the  future, Les  Imagistes,  the descendents of  the  forgotten school of 1909, have  that in  their 
keeping’. Ezra Pound, Ripostes of Ezra Pound (London: Stephen Swift, 1912), p. 59. 
22  Ezra  Pound,  ‘A  Few Don’ts  by  an  Imagiste’  in  Poetry: A Magazine  of  Verse  (March  1913).  F.  S. 
Flint’s  essay,  ‘Imagisme’  appeared  in  the  same  issue,  opening with  a  definition  of  an  image  as  “that 




3)  As  regarding  rhythm:  to  compose  in  sequence  of  the  musical  phrase,  not  in  sequence  of  the 
metronome. 
Pound’s own essay and list of “don’ts” is in broad agreement with Flint’s position, stating, “It is better to 







hard’ Classicism. 25  The rules of  Imagism were set out  in  the preface  to the anthology 
and  included  employing  the  language  of  common  speech  and  using  exact  words  to 
convey meaning,  creating  new  rhythms,  and  advising  concentration  as  the  essence of 
poetry. 
Also  in  1914,  Pound  met  Eliot  and  first  read  ‘Prufrock’,  and  Joyce  began 
serialising  A Portrait  of  the Artist  as  a  Young Man  in The Egoist  (which would  also 
eventually  go on  to  publish  the  early  chapters of Ulysses). 26  Vorticism,  a  literary  and 
artistic movement founded by Wyndham Lewis and based on Cubism – which also had 
its roots in France – came into being during this year of the new and the experimental. It 
had  its  own,  short  lived  journal  entitled  Blast,  which  ran  for  two  issues  in  1914  and 




manner,  was  the  vehicle  of  a  dynamic  formalism  […]  Apollinaire’s  manifesto 
L’Antitradition futuriste, published in Milan in 1913 […] anticipates both the tone and the 
typographical peculiarities of Blast (p. 185). 
In  1915,  Ford  Madox  Ford,  founder  in  1908  of  The  English  Review  (which 
published  the  first  stories  of  D.  H.  Lawrence),  wrote  what  was  to  become  his  most 


















described  it  as  “the  finest  French  novel  in  the  English  language”,  praise  which 
confirmed Ford’s hope that his novel could be seen as existing in the European tradition 





development  of Modernism  is  not  always  appreciated.  From  its  conception  in  1907, 
under the sponsorship of George Bernard Shaw, most of the important literary figures of 
the  ensuing  decade  left  their  mark  on  its  pages.  Through Arnold Bennett,  its  readers 
were introduced to Chekhov and Dostoevsky who were just starting to be translated into 
English;  it  also  made  fashionable  the  works  of  Claudel,  Valéry,  Stendhal,  Romain 
Rolland  and Gide  to  an English  speaking  audience,  encouraging  its  reading  public  to 
turn  against  the  old  giants  of  Victorian  literature  and  to  make  a  literary  voyage  of 
discovery across the Channel. 30 
Another periodical which could claim a long connection with Modernist authors 







dons  and  established  literary men).  From  the  first  it  assumed  a  confident,  even  jaunty  air  of  complete 
authority, whether the subject was politics (the first half of the paper) or literature (the second half). As a 
result  the magazine  extended,  for  the  price  of  a  penny  a week,  the  stimulus  of  an  apparently  classic 
weekly  to  a  new,  literate,  but  relatively  unprivileged  public;  while  at  the  same  time  filling  a  void  in 
journalism. The earlier radical press, though it had a genealogy stretching back to Leigh Hunt and Wilkes, 
had been strident, scandalous, seditious, and above all sectarian. The New Age was as much a journal of 
ideas  as  of  comment,  and  it  chimed with  the  aspirations  of  thousands  of  individuals and  small  groups 
throughout the country who were uncommitted, progressive and for the most part, young’. John Carswell, 
Lives  and Letters: A. R. Orage, Beatrice Hastings, Katherine Mansfield,  John Middleton Murry,  S.  S. 
Koteliansky, 1906­1957 (London: Faber, 1978), p. 35.
29 
publishing articles by Clive Bell, artist, founder member of the Bloomsbury group and 
Virginia Woolf’s  brother­in­law, as well as Roger Fry, another Bloomsbury  artist  and 
art  critic.  From  1919  onwards,  under  the  editorship  of  Mansfield’s  husband,  John 




weeks  older  than  Mansfield,  their  paths  were  to  cross  several  times. 32  American  by 
birth,  he  settled  in  England  in  1915,  having  lived  in  Paris  since  1910. 33  His  literary 
awakening  came  in  1908  at  Harvard  when  he  also  read  Symons’  The  Symbolist 
Movement in Literature, and was deeply struck by Symons’ call for a spiritual vision to 
eclipse  the  realist  tradition.  In Eliot’s  own words,  ‘I myself  owe Mr.  Symons  a  great 






he  had  imagined.  Particularly  in  the  account  of  Jules  Laforgue,  he  saw  possibilities  for 
himself. A poet, Symons revealed, could be “eternally grown­up”; he did not have to be a 
31 For example: ‘Eliot was […] very much formed as a poet by le romantisme français as it existed around 










33  Lyndall  Gordon  writes:  ‘[In  1910]  Eliot  crossed  the  Atlantic  to  an  imaginary  Paris  filled  with  the 
spiritual malaise and morbidness of the decadent late­nineteenth­century poets he admired. (“La France 
représentait surtout, à mes yeux, la poésie”, he declared many years later.) He planned to “scrape along” 








The  French  poet  Jules  Laforgue  (1860­1887),  a  Decadent  and  forerunner  of 
Modernism, was  to be a major  influence on Eliot.  In many of Laforgue’s provocative 
poems the author is perceived as ‘pierrot’, a sad and pitiable clown. It was Laforgue’s 
‘pierrot’  which  inspired  Eliot’s  ‘marionette’  and  ‘clown’  poems  as  well  as  his 
‘Conversation Galante’, 35  also  published  by  The  Egoist  Press.  Eliot  shared  a  type  of 
pessimism with Laforgue (and Baudelaire), together with a certain antagonism towards 
society,  resulting  in  a  self­destructive  introspection which  remained with  him  for  the 
rest of his  life. He even took to imitating the physical  image of Laforgue which would 
eventually become a useful literary tool. 36 When Eliot created the character of J. Alfred 








and  through  them was  befriended  by  Lady Ottoline Morrell’s  circle where  he was  to 
meet both Mansfield and John Middleton Murry. Gordon relates how, ‘when [Aldous] 
Huxley  met  [Eliot],  in  December  1916,  he  wrote  him  off  as  “just  a  Europeanised 
35  T. S. Eliot,  ‘Conversation Galante’  in  Prufrock  and Other Observations  (London: The Egoist Press, 
1917). 









American,  overwhelmingly  cultured,  talking  about  French  literature  in  the  most 
uninspired  fashion  imaginable”’  (p.  83).  Returning  to  Paris  in  1917,  Eliot  took  to 














famous  conversation,  “destroyed  the whole  of  the  nineteenth  century”.  It  left  Joyce with 
nothing  to write  another  book  on.  It  showed up  the  futility  of  all  the English  styles  […] 
[T]here  was  no  “great  conception”:  that  was  not  Joyce’s  intention  […]  Joyce  did 
completely what he meant to do (p. 56). 
1.6 Proust, Bloomsbury and France 
The most  important  French  novelist writing  at  this  time, who would  come  to  exert  a 
powerful  influence  over  James  Joyce  and  many  other  English  writers,  was  Marcel 
Proust (1871­1922). Pervading the entire cycle that comprises A la recherche du temps 
38  According  to  John Harwood, Richard Aldington  claimed  that  the association  of Eliot with Laforgue 
was ‘verging on cliché; an “affinity of mind” had been misconstrued as imitation. Eliot had as much in 
common  with  Rimbaud  and  Corbière;  he  was  a  direct  descendent,  not  an  imitator,  of  the  younger 
Symbolists’ (Harwood, p. 91). 
39  The Waste Land appeared in The Criterion  in October 1922 followed by publication initially in New 






perdu, 41  is  a  concern  with  solitude;  the  artistic  satisfaction  it  affords  and  the  human 
strains  it  imposes,  together  with  the  importance  of  momentary  impressions  in 
recapturing the sense of the whole. Its power lies precisely in the triviality of the events, 
the  characters’  lives  dominated  by  receding  shadows,  in  a  chiaroscuro  world  of 
memory, secrets and repressions. Every character, every relationship, is made up of the 
accretions  of  a  palpable  past. 42  His  work  would  go  on  to  influence  generations  of 
novelists and thinkers and both his vision and technique are now perceived as vital  to 
the  development  of  European  Modernist  literature.  For  the  Bloomsbury  group  he 
became an icon: 
Even  for members  of  the  group  brought  up  on  Racine, Marcel  Proust  became  the most 
revered  French  writer.  The  Bloomsbury  circle  plunged  into  the  Proustian  text  “with 
extreme  emotion.”  The  original  members  of  the  group  had  embraced  G.  E.  Moore’s 
emphasis on states of mind […] It was almost a given, therefore, that Proust would have an 
enduring impact on the work, reading, and lives of many members of Bloomsbury. Never 






Jacques  Copeau  and  Jacques  Rivière,  amongst  others,  in  1909.  (It  would  eventually 
evolve  into the Gallimard publishing house.) Gide had wanted  to create a mouthpiece 
for  the  new  literature  that  was  replacing  Symbolism.  He  and  his  co­founders  now 
sought  to  encourage  a  more  classical  form  of  writing,  more  sober,  restrained  and 
41  It  was  published  in  seven  volumes  –  three  of  them  posthumously.  Du  côté  de  chez  Swann  (Paris: 
Nouvelle Revue Française, 1913), A  l’ombre des jeunes filles en fleurs (Paris: Nouvelle Revue Française, 





Lilies  he  had  translated  into  French.  John  Ruskin,  trans.  Marcel  Proust,  La  Bible  d’Amiens  (Paris: 





without  ideological  constraints;  they  launched  the  careers  of  many  writers  including 
Duhamel, Giraudoux and Romains. 44 For many critics, Gide became the nearest French 
equivalent to the Bloomsbury intellectual. 
Mary  Ann  Caws  and  Sarah Bird Wright  contend  that  the  connection  between 
Bloomsbury and France should not be understated: 
The  interchange  between  French  artists  and  writers  and  those  of  Bloomsbury  was 
immensely  fruitful  and  of  long  duration.  The  Bloomsbury  figures  counted  among  their 
close friends some of the artists and writers who shaped European culture during the Belle 
Époque: Henri Matisse, André Dérain,  Jacques Copeau, Sergei Diaghilev, Marcel Proust, 






England  also  attracted  her  share  of  French  artists,  Monet  being  perhaps  the  most 
famous. André Dérain, who was painting  in London during his Fauve period, came to 
be associated with the Bloomsbury group because of his friendship with Clive Bell and 
Roger  Fry,  and  it  was  Fry  and  Bell  who  organised  the  two  Post­Impressionist 
Exhibitions of 1910 and 1912 in London which were to have an unprecedented impact 
on both English artists and writers alike (including Mansfield –  see Chapter Four), by 
introducing  new  modes  of  French  aesthetic  perception.  Fry,  in  his  constant  quest  of 
bridge­building  between  the  continental  and  British  worlds  of  art,  also  mounted  an 
exhibition in Paris in July 1912, entitled, ‘Exposition de Quelques Artistes Indépendants 
Anglais’ at the Galerie Barbazanges. 45 
Other  French writers  associated with Bloomsbury  included Charles  and Marie 
Mauron, who became close friends of Roger Fry and E. M. Forster. It was Fry who put 
44  Ethel Tolansky writes:  ‘The NRF  soon  became  a  fundamental  reference  point  in  the  cultural  scene, 
leading  Otto  Abetz,  German  ambassador  in  Paris,  to  state  that:  “Il  y  a  trois  forces  en  France:  le 
communisme, la grande banque, et la NRF”’. Peter France, ed., The New Oxford Companion to Literature 
in French (Oxford: Clarendon Press, 1995), p. 573. 
45  Bloomsbury could, however  be  selective  in  its  French  gleanings, as Caws  and Wright note:  ‘[They] 




Mauron,  critic  and  translator,  in  contact  with  Gide,  via  the  NRF. 46  The  relationships 
become  a  spider’s  web  of  contacts  and  resources;  Roger  Martin  du  Gard  and  Gide 
became  close  friends  of  the  Strachey  family  and  it  was  Lytton  Strachey’s  sister, 
Dorothy Bussy, who became Gide’s translator in England. 47 
The critical reception of English writers in France, as of French writers in England 
at  this  time  depended  on  the  work  of  a  number  of  translators.  (A  discussion  of  the 
translations  of  Mansfield’s  work  in  French  will  form  another  chapter  in  this  thesis.) 
There was keen excitement about these linguistic exchanges, and Roger Fry often acted 
as an intermediary. For example, it is no accident that Virginia Woolf and Henry James 
both  had  the  same  translator  at  this  time  –  Charles  Mauron;  Fry,  who  revered  both 
novelists,  thought  that  only  Mauron  would  cope  with  the  linguistic  and  conceptual 




Symbolist  poetry. 48  Fry’s  ongoing  collaborations  with  Mauron  would  have  an 
invaluable impact on future Mallarmé studies. As Caws and Wright point out: 
For Fry,  only  the  poet Mallarmé  could  equal  the  great modernist novelists,  breaking  the 
theme to pieces, as Fry said, then reconstructing it in a cubist fashion. Since art and poetry 
were  always  indissolubly  linked  in  Fry’s  imagination,  he  compared  Mallarmé’s 
unequivocal intensity with that of Cézanne (p. 364). 
46  Fry  had  first made  contact with Gide  in Cambridge  in  1918;  they  instantly  hit  it  off  and Gide was 
complimentary  about  Fry’s  first  translations  of  Mallarmé’s  poems.  From  1892,  when  he  first  started 
studying painting in Paris, until his death in 1934, having just translated Charles Mauron’s Aesthetics and 
Psychology, Fry continually demonstrated a deep attachment to all things French. 
47  The  founders of  the NRF also came  to be associated with  the meetings at Pontigny, as described by 
Caws and Wright: ‘One of the more celebrated meeting places of French intellectuals from about 1910 
through  the 1930’s was  the medieval Cistercian Abbaye de Pontigny,  in  the Yonne. Here many of  the 
Bloomsbury  group  had  an  occasion  to  mingle  with  writers,  critics,  and  other  noted  figures.  Paul 




founder,  […]  by  Charles  du  Bos,  the  vice­president,  […]  and  by  André  Gide,  Jacques  Rivière,  Jean 
Schlumberger, Jacques Copeau, and Roger Martin du Gard’ (Caws and Wright, pp. 291­92). 






writing  career  she  had  already  found  herself  at  odds  with  the  state  of  the  novel  in 
England  as  exemplified  by  the  likes  of Wells  and Galsworthy.  For  her  they were  too 
materialistic  and  not  capable  of  understanding  the  new  and  the  radical;  like  Proust, 
Joyce and Flaubert  she  too was questioning  the  relevance of a plot,  favouring  instead 
philosophical introspection. Her general dissatisfaction with English novelists expressed 
itself  in an essay she wrote in 1919, declaring that  in their  ‘realistic’ representation of 
life they were succeeding merely in obscuring or even falsifying it. 50 Woolf’s work has 
always been of  interest  to writers, critics and translators  in France. To the Lighthouse, 











49  The  Diary  of  Virginia  Woolf,  vol.  2,  1920­1924,  ed.  by  Anne  Olivier  Bell;  assisted  by  Andrew 
McNeillie (London: Hogarth Press, 1978), p. 227. 
50 Virginia Woolf, The Common Reader (London: Hogarth Press, 1925), p. 22. 
51  Virginia  Woolf,  To  the  Lighthouse  (London:  The  Hogarth  Press,  1927).  ‘[Roger  Fry]  made  many 







correspondence  that  he  drew much of  his  aesthetic  doctrine  at  this  time.  Cordell  Lee 
makes the point that, ‘Joyce claimed to have read “every line” Flaubert wrote and is said 
to  have memorised whole  pages  of  his works  […] Flaubert  shares  Joyce’s  interest  in 
justifying  the  claim  that  verbal  art  can  match  the  appeal  of  visual  art  […]  Like  the 
young  Joyce,  Flaubert  calls  for  precision  in  language’. 54  In  addition,  John  Houston 
underlines  this argument when he states  that,  ‘Joyce,  like Flaubert himself,  tended,  in 
putting  together  literary  sentences  of  a  parodic  intent,  to  make  sure  that,  in  many 
technical ways, they were polished and elegant’. 55 
In  these  early  years,  most  of  Joyce’s  success  was  based  on  scandal  and  shock 





many affinities with France.  In  form  it  is classical  in its integrated structure and  its  strict 
unity of time – twenty­four hours. But, in the same way as Racine, Joyce has succeeded in 












55  John  Porter  Houston,  Joyce  and  Prose:  An  Exploration  of  the  Language  of  Ulysses  (Lewisburg: 
Bucknell University Press, 1989), p. 40. 
56  James  Joyce,  Dedalus:  Portrait  de  l’artiste  jeune  par  lui­même,  trans.  by  Ludmila  Savitsky  (Paris: 
Éditions de la Sirène, 1924).
37 
The  French  critic,  Louis  Gillet,  read  Ulysses  in  1925  and  went  on  to  meet  Joyce  in 
1931;  the  essays  he  published  on  Joyce  in  France  contributed  significantly  to  the 
author’s fame in that country. He wrote of these essays: 
Toutes  ces  études  ont  paru  à  la  Revue  des Deux Mondes  […]  Et  si  je  songe  qu’il  était 
défendu par les lois d’y nommer Gide ou Proust, je m’étonne encore d’avoir eu le droit d’y 
hasarder  ce  que  j’osais  dire  de  Joyce:  c’était  une  bombe  dans  le  Saint  des  Saints.  Le 
directeur  savait peu de chose des auteurs étrangers. C’est à cette circonstance que  je dois 
d’avoir eu carte blanche. 57 
For  him,  Joyce’s  work  was  the  inevitable  outcome  of  the  literary  movements  of  the 
preceding generation: 
C’était  écrit:  le  roman  devait  en  arriver  là.  Après  Browning,  Meredith,  Henry  James, 
Huysmans,  Proust,  il  ne  restait  qu’un  pas  à  faire;  le  voilà  fait.  Nous  avions  déjà  les 
aventures de M. Folantin à la recherche d’un bifteack passable. Il n’est pas jusqu’à l’idée du 
roman d’une  journée qui ne se rencontre en France vers 1880; il y avait la Belle  Journée 
d’Henry  Céard,  et  qui  relirait  ce  petit  conte  de M Edouard Dujardin,  Les  Lauriers  sont 
Coupés, serait surpris d’y découvrir l’indication de beaucoup d’effets qu’on croit propres à 
l’auteur  d’Ulysse.  Il  est  curieux  que  cette  espèce  de  roman  intégral,  la  tentative  la  plus 
soutenue  qu’on  ait  faite  pour  épuiser  la  somme  du  réel,  soit  issue  en  même  temps  du 
naturalisme  et  de  la  boîte  de  Pandore  du  symbolisme.  Et  cependant,  cela  s’explique, 
puisque tout le réel consiste dans la connaissance claire ou confuse qu’on en a: “L’âme”, 
déclare M. Joyce, “l’âme, en un sens, est tout ce qui est” (Gillet, pp. 40­41). 
It was Gillet who had  the most  influence  in  shaping  the French  reaction  to  Joyce and 
especially to Ulysses, when the French translation appeared in 1929. The two men were 
to become close  friends and Gillet was able  to gain  valuable  insights  for his criticism 
through lengthy discussion with the author himself. He never wrote for Joyce scholars, 
but  rather  for  the French general public, who at  that  time were prejudiced against  the 
Irish writer. Georges Markow­Totevy claims that: 
There is still a more valuable contribution of Gillet’s criticism. At a time when Joyce was 













Both  Virginia  Woolf’s  Mrs  Dalloway  and  James  Joyce’s  Ulysses  were  originally 
conceived as  short stories. 59 As Dominic Head argues, ‘In the stories of Joyce, Woolf 










literary  form for  female writers, many of whom have made  their entire reputation on  the 
short story form (Hanson in GOM, p. 300). 
Elsewhere,  she  makes  an  important  distinction  between  the  ‘short  story’  and  ‘short 
fiction’:
The  modernist  short  story  grew  out  of  the  psychological  sketch  of  the  1890s.  Like  the 
psychological sketch, it is more properly called a type of short fiction for one of its leading 
characteristics  is a  rejection  of  the “story”  in  the  accepted  sense. Modernist  short  fiction 
writers  distrusted  the  well­wrought  tale  for  a  variety  of  reasons.  Most  importantly  they 
argued  that  the  pleasing  shape  and  coherence  of  the  traditional  short  story  represented  a 
falsification of the discrete and heterogeneous nature of experience. 61 
There was no real tradition of short story writing in England, and few worthy examples 








62 Dominic Head  takes  this discussion one stage  further: ‘Suzanne Ferguson defines  these  two  types as 
simple (the anecdote or tale) and complex (the episode). Simple stories concern “a single character in a 
single, simple action”, while in the complex episode “the forming elements are thus marshalled towards 
the  ordered  revelation  of  character  or,  in  some  cases,  the development  of  symbol,  rather  than  towards 
plot”.  Eileen  Baldeshwiler  has  supplied  alternative  terms  for  this  binary  opposition:  she  distinguishes
39 
1.9 Katherine Mansfield 





Pater  and  Symons  provided  techniques  that Mansfield would  use  later  to  uncover,  at  its 
deepest  level,  the  culturally  determined  condition  of  women.  By  importing  symbolist 








Katherine Mansfield  had  less  knowledge  of  France  and  French  literature  than  Somerset 
Maugham, and probably knew  little of  either before she arrived  in Europe, but  thereafter 
she  stayed  for  long  periods  in  France  –  she  even  died  there  –  and  felt  affinity  with  the 
French people. She was obviously influenced by Maupassant, but there is no doubt that she 





she  can  frequently  be  as  merciless  and  as  cruel  as  he.  Her  writing,  however,  shows  a 
delicate tenderness at times – a kind of virginity even – a feeling for poetry, which is found 
nowhere  in  his  work,  which  brings  her  nearer  to  Chekov,  and  which  also  places  her 
achievement, in spite of its limitations, on a nobler and more moving plane than Somerset 
Maugham could ever reach (p. 201). 
The  difference  in  viewpoint  is  marked.  Starkie’s  summary  of  Mansfield’s  method, 
influences  and  writing  style  displays  all  the  commonplace  misunderstandings  that 
characterize  early  Mansfield  criticism.  Even  more  noticeable  are  the  references  to  a 
saintly,  ethereal  Mansfield,  a  persona  invented  by  the  French  critics  (as  I  shall 
demonstrate  in  a  later  chapter of  this  thesis);  this  is  amply  demonstrated by Starkie’s 
vocabulary  and  the  use  of words  and  phrases  such  as  ‘pathos’,  ‘delicate  tenderness’, 
‘virginity’,  ‘nobler  and  more  moving  plane’.  This  was  for  many  years,  the  common 




with  the  domestic  aspects  of  life  –  the  literary  equivalent  of  painters  such  as  Berthe 
Morisot  and Mary  Cassatt  with  whom  her  work  is  often  compared.  By  contrast,  the 




current  revisionary  critics  of Modernism, Mansfield  remains  a  marginalised writer  of 
short stories, virtually eliminated from the history of the movement. For critics writing 
in  the  twenties  and  thirties,  however,  she  was  viewed  as  highly  significant  to  the 
development  of Modernist  fiction  and was widely  imitated  and  discussed.  In Michael 
Levenson’s The Cambridge Companion  to Modernism, published as  recently  as 1999, 
she  is not mentioned once,  though her novelist  friend, Virginia Woolf, merits detailed 
discussion. This is an inexplicable oversight which demonstrates how short story writers 
are  frequently  marginalised.  Clare  Hanson  makes  the  point  that  Mansfield  is,  ‘a 
marginal not a minor writer – marginalised in particular ways during her lifetime and in 
rather different ways after her death’ (Hanson  in GOM, p. 299). For both Hanson and 
Kaplan,  Mansfield  belongs,  together  with  Virginia  Woolf,  at  the  heart  of  British 
Modernism.  One  of Mansfield’s  biographers,  Ian Gordon, writes,  ‘She  had  the  same 
kind of direct  influence on  the art of  the  short  story as  Joyce  had on  the  novel. After 
Joyce and Katherine Mansfield neither  the novel nor  the short story can ever be quite 
the same again’. 64 
63  In  addition,  Kaplan  remarks:  ‘What  Mansfield  might  have  discovered  in  the  prose  poem  was  the 
possibility of deconstructing the phallocentric structures of conventional narrative and producing instead 









her  reading of Symons,  from her  late  teens onwards, when her  tastes and preferences 
started  to  take  shape  and  she  began,  with  the  Symbolists  and  the  Decadents  as  her 









Murry,  set  up  their  own  short  lived  magazine  entitled  Rhythm,  an  avant­garde 
publication  with  Francis  Carco  sending  articles  from  France,  with  a  bias  towards 
Symbolism, the arts and Post­Impressionism, the music of Debussy and Mahler and the 
philosophy  of  Bergson.  The  list  of  contributors,  unknown  at  the  time  beyond  the 
confines of  the Left Bank,  reads  impressively  today and  included Derain, Picasso and 
Tristan Derème. Like Joyce, Eliot and countless others, Mansfield and Murry lived for a 
while in Paris; their attempt proved short­lived as Murry was declared a bankrupt whilst 
they  were  there,  forcing  them  to  return  to  England.  For  a  while  he  was  the  French 
literary critic on The Times, thereby influencing and directing Mansfield’s reading and 







spent  months  at  a  time  living  and  writing  in  France.  Though  never  particularly 
integrated  into  the  principal  intellectual  and  political  currents  of  French  life, 
nevertheless she would assimilate into her own thought patterns and creativity, a strong 
infusion of something outside the familiar – a reorientation of vision perhaps, a view of 







she a New Zealander. Yet most of  the similarities between  these  two writers appear to be  the  result of 
parallel development rather than  influence. Critics of modernism make much of  the  fact that Eliot read 






‘I  love  this  place  more  and  more.  One  is  conscious  of  it  as  I  used  to  be 
conscious of New Zealand.  I mean  if  I went  for a walk  there &  lay down 
under a pine  tree &  looked up at  the wispy clouds  through  the  branches  I 









for  the  world’. 1  However,  Britain  was  also  a  nation  in  upheaval  during  this  period, 
teeming with  the  excitement  of  innovation  and  change.  Suffragettes were  demanding 
votes  for women;  Ireland was  preparing  for  a  confrontation  between  nationalists  and 
unionists; inventions such as the motor car and the movies were beginning to transform 
society. 
This  literary climate of  innovation allowed experimental writers  like Katherine 
Mansfield to flourish. She was most definitely a writer of her time and of the moment, 
reading  all  the  ‘right’  French  books  –  Baudelaire,  Rachilde,  Colette  –  producing  the 
‘right’  sort  of work  –  innovative,  modern  and  experimental –  and  even  dying  in  the 
‘right’  (suitably  occult)  place  – with Gurdjieff  at  Fontainebleau.  The  smartly  cynical 
metropolitan  satirist  of  her  youth  would  metamorphose  into  an  innovative,  creative 
writer with an overtly Modernist style and a covertly hidden social and spiritual agenda. 











surrounding  Mansfield’s  personality  in  France.  Using  all  available  material  – 
notebooks,  letters  and  journals  –  I  have  collated  Mansfield’s  opinions,  remarks  and 
responses  to  all  things  French  and  presented  them  here,  in  their  most  comprehensive 
form, for the first time. Thus, any falsification of this response by the French critics and 
Murry after her death will be easily exposed. 
Mansfield was a  nomadic  figure,  constantly on  the move both  in England  and 
abroad,  but  finally  choosing  to  spend  more  and  more  time  in  France.  Through  my 
detailed examination of her notebooks and correspondence I shall demonstrate how this 
body of work reveals an idiosyncratic yet evocative account of early­twentieth­century 
France. Up until  her  death  in  1923  at  the  age  of  thirty  four,  if  all  her many  separate 
visits  are  added  together,  then  approximately  three  years  of  her  life  were  spent  on 
French soil. [See Appendix A  for a brief chronology of  these trips.] It was  inevitable 
that these prolonged exposures to French culture, literature and people would influence 







after her death;  this would  lead him down  the path of editorial  subterfuge  in order  to 






Mansfield  spent  several  months  in  Bavaria  early  on  in  adulthood,  taken  there  by  an 
exasperated and weary mother  in 1909, when it was discovered that she was pregnant. 
Her parents also  feared  she might be  ‘suffering’  from possible  lesbian  tendencies,  for 
which,  at  that  time,  a  water  cure  –  a  German  speciality  –  was  deemed  particularly 




place to be. 3 Notwithstanding the  influence of Murry, who had spent months  living  in 
Paris  as  a  young  student  prior  to  meeting Mansfield  (and  who  introduced  her  to  his 
Parisian acquaintances, one of whom – Francis Carco – was to become a major player, 
2  Late­nineteenth  and  early­twentieth­century  sexologists  and  doctors  saw  homosexuality  as  a 
degenerative  disease  to  be  treated  and  cured;  a  perception  which  only  partially  changed  with  the 
publication  of  Sigmund  Freud’s  Three  Essays  on  the  Theory  of  Sexuality  in  1915  (trans.  by  James 
Strachey (London: Imago, 1949)). Mansfield’s parents were in fact right to ‘fear’ that her daughter might 
have  lesbian  tendencies,  though  ironically  she  had  conducted  at  least  two  lesbian  relationships whilst 













educated,  together with  her  two older  sisters,  at Queens’ College  in Harley Street. At 
this  time,  France  for  her  was  no  more  than  a  tourist  destination.  Reading  books  in 
French was more of  a  duty  than  a  pleasure:  ‘I  have  read Amiel, &  I  am going  to  be 
frank.  I  like  him  in  bits,  but  I  do  not  think  he  is  always  logical –  I  hope  I  have  not 
offended you dear’ (CL1 p. 17, 15 February 1905). Mansfield’s command of the French 
language  was  to  develop  over  her  life  time,  from  school  girl  hesitancy  to  fluent 
conversationalist.  Even  as  early  as  February  1908,  back  in  New  Zealand  after  her 
schooling  in  London,  and  resolute  in  her  determination  to  return  to  Europe,  she was 
writing  in  her  journal  in French, no doubt because  it made  her  feel  sophisticated, and 
probably  in the hopes that prying eyes at home would not be able to understand what 
she was writing. ‘Night. J’attends pour la première fois dans ma vie la crise de ma vie’ 




borrow books  from the  library attached to Parliament House  in Wellington; records at 
this time show that she was reading Maupassant, Balzac, Mérimée and Flaubert – all in 
French. 




tomorrow. Le cœur me monte aux lèvres d’un gout de sang. Je me déteste aujourd’hui’ (NB2, p. 3).
47 
In  October  1908,  within  a  few  months  of  returning  to  England  (having  finally 
obtained  permission  from  her  family  allowing  a  permanent  move),  she  visited  Paris 
once more, with a friend. Her response to this trip is fortunately well documented in her 
notebooks and letters, where we see, for the first time, Mansfield’s intoxication with the 

















This  vivid description evokes all  the delight and sense of  intoxication of a  young girl 




pleasure­seeking  of  someone  half  her  age;  even  ‘the  queer  little  old  French  man’  is 
drawn into the game, as is the reader. Everything she highlights at the fair are items that 
would particularly delight a child – ‘a ribbon of confiserie fearful and wonderful’– the 
childish delight  taken  in the wrapping of an article as much as  for the contents  inside. 
The  adjective  ‘fearful’  is  exactly  right  –  for  a  child,  so  much  excitement  can  seem 
almost  overwhelming.  The  inclusion  of  the  gingerbread  frog  –  such  an  exotic  and 







in  this  early  letter.  Paris,  in  this  instance,  is  thus  used  as  a  catalyst,  enabling  her  to 
develop her descriptive technique as well as storing up memories of sights and sounds 
that would return, to be used, in years to come. 











This process of  reading and analysing  foreshadows her  literary  reviews, an  additional 
source of income in later years. 5 
The seeds of the relationship between Mansfield and France were being sown in 
these  youthful  years  in  Europe.  With  her  base  in  London,  she  was  now  travelling 
through France, Belgium and Germany, armed with an eclectic  library of books,  loose 








7  See Tomalin, pp. 75­78,  for a detailed discussion of Mansfield’s  infection with gonorrhoea. Tomalin 
concludes: ‘From 1910 she was a chronic invalid; as such, her vulnerability to the tuberculosis bacillus 
must have been considerably increased. The picture of Katherine as a classic case of tuberculosis is true 









the  couple  took  off  for  Paris  on  a  sort  of  ‘honeymoon’,  being  unable  to marry  until 
1918,  since  Mansfield  was  already  married  to  someone  else. 10  On  this  particular 
occasion she was travelling not so much as a tourist but as a published author, having 
had her first collection of stories In a German Pension published in 1911; she was also 
now  joint  magazine  editor  of  Rhythm  with Murry. 11  The  pair  thus  found  themselves 
with  a  certain  literary  cachet  – Murry  took  his  new  partner  to  the  Latin Quarter  and 
introduced  her  to  his many  literary  acquaintances  there. 12  The Paris  correspondent  of 
Rhythm  at  that  time was Francis  Carco,  an  impoverished  young  ‘fantaisiste’ poet  and 
journalist whom Murry had made friends with on a previous visit and hailed as another 
8  Antony Alpers  suggests  that  the  little  ‘East End’  boy  sent  to Bavaria  by  Ida Baker,  in  order  to  help 
Mansfield come to terms with the loss of her still­born child, may have transmitted tuberculosis to her: 
‘Yet Katherine  did  not  learn  that  she  had  tuberculosis  until  the  end  of  1917.  Her  only  known  recent 











Oxford.  Murry  claims  that  by  the  autumn  of  1912,  ‘Rhythm  had  become  at  last  a  succès  d’estime. 
Gradually,  most  of  the  prominent  writers  of  the  younger  generation  had  gathered  round  it:  Gilbert 
Cannan, Hugh Walpole, Frank Swinnerton […] Walter de la Mare, Rupert Brooke […] and finally D. H. 







in  1918, Mansfield would write  one  of  her  most  famous  and  cynical  stories,  loosely 
based on this meeting, titled ‘Je ne parle pas français’. 14 
In December 1912,  the  young couple were again  in Paris,  this  time with  friends 
the Campbells  and  the Cannans.  Beatrice  Campbell  subsequently  remembered  in  her 
memoirs, a vibrant, bold and confident Mansfield during this visit: 




always  seemed  to  be  some  terrific  psychological  drama  going  on,  and  we  had  to  keep 
avoiding someone or other. 15 
This  description,  written  by  a  close  friend  at  the  time,  demonstrates  the  freedom  of 
expression – both in appearance, emotions and situations – that Paris was able to effect 
on Mansfield. 16 
Exactly  a  year  later,  in  December  1913,  their  finances  in  an  unhealthy  state, 
Mansfield and Murry decided on a permanent move to Paris, naïve in their belief they 
would be able to live more cheaply there,  that Murry would be able to review French 
books  for  the  Times Literary  Supplement  and write  a  novel.  In  fact  it was Mansfield 










self­dramatizing  Katherine  who  appeared  at  the  Closerie  des  Lilas  on  different  nights  in  clothes  so 
different they seemed almost disguises, now a hat covered in cherries, another time a cloak and a white 
fez,  or  a  turban,  with  bright,  red­lipsticked  mouth:  a  bold  and  confident  Katherine;  a  Katherine  who 
reminds  one  of  her  own  heroine  in  ‘The  Swing  of  the  Pendulum’,  telling  herself,  “I  wasn’t  born  for 
poverty –  I  only flower   among really  jolly people, and people who are never worried”’  (Tomalin, pp. 
113­14). 
17  Murry  made  the  following  comment  on  Carco,  using  the  initials  R.D.  –  Raoul  Duquette  from 








viewpoint,  the  charm  of  Paris was  influencing  her  thoughts  and  hence  her  reactions. 
During this month she wrote the story ‘Something Childish but Very Natural’, 18  the first 
of  her  stories  to  be  written  in  France.  [See  Appendix  B  for  a  complete  list  of  all 
Mansfield’s  stories  written  in  France.]  It  was  much  longer  than  any  story  she  had 































dashed,  after  only  three months  away,  they were  forced  to  return  to England,  having 
disposed of all  their worldly goods for a pittance to brothel owners helpfully provided 
by Carco. 20 Murry himself commented on the episode: 




However,  the  most  important  outcome  of  this  stay  in  Paris  was  the  relationship  that 
developed  between  Mansfield  and  Francis  Carco,  which  led  to  a  further  –  and  now 
famous – clandestine meeting between them a year later, and all of which culminated in 





he  moved  back  to  France  at  the  age  of  ten.  During  the  First World War  he  became 
Corporal Carco (holding the same rank as ‘le petit caporal’ in ‘An Indiscreet Journey’). 
Bohemianism,  as  a  life­style  choice  for  Carco  and  a  horde  of  similar writers,  artists, 
performers and hangers­on, seems largely to have been a matter of surviving on boiled 
eggs and devising increasingly ingenious ways to shock the bourgeoisie. 22 But they also 
had  serious  ambitions  to  liberate  and  educate  society  at  large,  by  rejecting  the 
intellectual,  emotional  and  sexual  strictures  inherited  from  the  previous  generation. 
Carco’s  connections  at  that  time  included  Picasso,  Modigliani,  Apollinaire,  and 
20  In a letter written on the day of their departure, Mansfield describes their predicament: ‘Everything is 
packed of ours – the book packer is here now & we are waiting for the man to come and take away the 




22 See Chapter One of this thesis for a general overview of fin­de­siècle Paris.
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significantly, for this thesis, Colette. He became one of the founders and guiding lights 
of  the  ‘poètes  fantaisistes’,  as  well  as  an  art  critic,  novelist,  essayist,  memoirist, 
biographer,  cabaret  performer,  song writer  and movie  script writer. As  a  poet  he was 
especially influenced by Verlaine, Baudelaire and Villon. He would become particularly 
famous  for  his  novels  depicting Montmartre  and  the  Paris  underworld;  indeed  it  was 
Carco specifically, who helped to shape our popular image of Montmartre as a place of 
drug addicts and opium dens, homosexuality, pimps, prostitutes, brothels and criminals. 
His  first  sensational  novel,  Jésus­la­Caille, 23  was  written  almost  entirely  in  Parisian 
street­slang;  it  is now considered an early master­text  in Parisian homosexuality and a 
precursor  of  Genet. 24  Henri  Clouard  brings  Mansfield  herself  into  a  discussion  of 
Carco’s  fiction,  writing  in  1949,  with  the  knowledge  that  that  they  had  been  close 
friends: 





Rhythm,  and Murry would have described  the  ‘Paris Correspondent’  to his  new  lover. 
Rhythm had a strong French literary bias; both Tristan Derème and Carco were regular 
correspondents  and  contributors,  as  previously  mentioned,  though  Claire  Tomalin  is 














when,  as  a  young  Oxford  undergraduate,  he  had  spent  time  in  Paris.  Mansfield  and 
Carco instantly hit  it off, and as Christiane Mortelier wryly observes: ‘For an  itinerant 
young woman in conscious pursuit of life in the raw, he was the perfect tourist guide’. 26 
Carco  noted Mansfield’s  apologetic  ‘je  ne  parle  pas  français’  to  him when  they were 
introduced;  the  threesome  spent many  evenings  in  each other’s company  roaming  the 
streets of Montmartre, as depicted by Carco in his autobiography of 1938, Montmartre à 
vingt ans: ‘Nous avions beau sortir, le soir, en camarades, hanter les bal­musettes de la 









started  during  this  trip  to  France,  the  character  Dupont,  who  is  Carco’s  fictional 
equivalent,  tells  the character named  ‘Morry’  that he must  never  love a woman more 
than three or four days, but that during those three or four days he must: ‘Never think of 
anything else, never  leave her  for a moment, and thus, knowing her  to the  last hiding­ 
places of her mind, break with her once and for all, leaving no thread of the unknown or 
26  Christiane  Mortelier,  ‘The  French  Connection:  Francis  Carco’,  in  Roger  Robinson,  ed.,  Katherine 







the  unexplored  to  bind  you  to  her’. 29  From what we  know of  Carco  historically,  this 
cynical advice would have fallen easily from his own lips and therefore tallies with how 
Mansfield was  eventually  to  present  him  in  her  own  fiction,  though we  have  almost 
nothing on record to denote her attitude towards Carco at this time, as she prepared to 
leave Paris with Murry  in February 1914.  In a  letter  to a  friend,  she merely  noted:  ‘I 
have given Carco a  few souvenirs –  the egg  timer which charmed  him and some odd 
little pieces like that’ (CL1, p. 138, 24 February 1914). 30 
On  returning  to  England,  Mansfield  began  to  find  herself  more  and  more 
disillusioned with her life and more specifically with her relationship with Murry, which 
began  to go sour as  he disappeared  into his work and  his own circle of male  friends, 
leaving  her  feeling  isolated  and  alone.  In  this  disaffected  state, when  a  letter  arrived 
from Carco addressed to Murry, Mansfield, receptive and emotionally in need, wrote in 
her journal: 
A  letter  from Francis Carco.  I had not  expected  it and  yet when  it  came  it  seemed quite 




According  to  Carco’s  memoirs,  her  feelings  were  more  than  reciprocated. We  know 














In  Chapter  Six  of  this  thesis,  I  discuss  in  detail  Carco’s  duplicity  concerning  the 
‘recollections’ of his relationship with Mansfield, which would play a significant part in 
the entrenchment and solidification of the hagiography of her personality in France. 
Her  journal entries now show a marked disaffection  for Murry as her  interest  in 
Carco grows, the tone ever more urgent: 
F. may  be  leaving  Besançon  soon  for  the  front,  he  told me,  and  he  said  “Je  vous  aime 












military  postman  in  Gray  (Haute­Saône),  in  north­east  France.  Arriving  in  Paris,  her 
courage failing her for the difficult journey ahead, she wrote a letter to Carco: 
Je suis venue ici à cause de vous. Je me suis promenée jusqu’à la nuit. Voici les étoiles déjà 
et  le  petit  vent  qui  vient  toujours  avec  elles. Dans  la  salle prochaine,  on  joue  du  billard. 
J’entends le clic! clac! des balles. La femme qui vend les cigarettes ici porte un chapeau. 
Pourquoi? Chéri,  j’ai commencé à pleurer et pleurer … Dans l’après  ­midi  j’ai  trouvé un 





Nevertheless,  her  courage  did  not  fail  her  and  on  19  February  1915, Mansfield 
undertook a difficult  journey to the battlefront (forbidden to women), hoodwinking the 
French Army Officials by falling back on the old tale of a sick relative. The pair – each 




having  taken  a  room  in  a  village  house.  She  describes  their  encounter  quite 
dispassionately in her journal: 
It was like an elopement […] Laughing and trembling we pressed against each other a long, 












February,  disillusioned,  but with  plenty  of  copy.  (Carco  appeared  to  be  following  his 
own  rules  to  the  letter  regarding  the  way  to  treat  women,  as  set  down  by  him  for 
Murry.)  Though  Mansfield  may  have  been  disillusioned  with  Carco  as  a  lover, 










middle  of  war  and  by  so  doing,  her  story  eventually  ends  up  speaking  for  an  entire 
generation, shocked and intimidated by a war that was still in its infancy at the time she 
is writing. 33 






probable  that  she witnessed  the  effect  of  this  gassing  (chlorine  gas  having  only  been 
introduced by the Germans for the first time on 22 April 1915 at Ypres), whilst residing 




The  fake  letter  from  a  relative,  used  by  the  unnamed  female  protagonist  to 
enable  her  to reach  her  lover at  the  front, was  based on  the original  sent by Carco  to 
Mansfield for the exact same purpose. An analysis of this story serves to highlight how 
any critical  interpretation of  her written  response provides many clues  to her  internal, 
hidden response. The connection has now been made, with France as an agent at work 
in her thoughts and, as we can see, now firmly transferred to the written page. 























long  oh!  un  très  long  baiser…  Et  puis,  ils  sont  disparu…oui…aussi  vite  que  possible, 
comme si la maison brule chez eux [sic] (CL1, p. 182, 8 May 1915). 
Yet on the very next day she writes to Murry: 
I went  out  on  the  landing  just  now  to  get  some water. The  concierge was  sweeping  the 
stairs and  the woman below me came out  to  talk  to her. “The  little  lady upstairs came  in 
very late last night,” said she. “Who.” “La maîtresse de Francis Carco,” bawled the voice 
[…] I am still trembling with fury (CL1, p. 183, 9­10 May 1915). 
To  add  to  an  already  duplicitous  picture,  Carco  too  was  writing  back,  perhaps 






sommes  promis  et  de  passer  avec  vous  d’excellentes  journées.  Mais  en  attendant  mon 
voyage, je vous rappelle que maman met ici une chambre à votre disposition pour le temps 
que vous voudrez. Je sais bien que chez Gray n’est pas très intéressant, surtout en temps de 
guerre. Mais  il  fait beau et peut­être ne serez vous  [sic] pas  fâchée de  trouver  ici plus de 





in the game of cat and mouse which  is being played. It  is certainly unclear as  to who 
exactly was playing the predatory role in the relationship. Mansfield did not go back to 
her  French  soldier,  but  nevertheless  made  full  use  of  the  flat  on  offer. According  to 
Tomalin however, Carco had given her more than just ‘copy’ for her stories: 
According to Karen Usborne’s study of “Elizabeth”, her companion A.S. Frere heard Murry 
telling  her  that  Katherine  had  contracted  syphilis  after  her  visit  to  Carco  at  the  front  in 
1915, when  she  is  alleged  to  have  had  her  hair  cropped  like  a  soldier’s  and  visited  the 
trenches in uniform. Apart from the fact that she did come back with her hair cropped very 
short,  this  seems  an  unreliable  bit  of  reporting  by  someone  known  to  be  hostile  to 
36  This  unpublished  letter,  handwritten  by  Carco,  dated  26 March  1915,  is  held  in  the  archives  at  the 
















“Il  y  a  beaucoup  plus  difficile.  Il  y  a,  par  exemple,  tuer  pour  voler…  et  puis,  tuer  pour 
tuer”. 37 




Winnie des  Innocents,  elle n’a posé du personnage que ce  qu’il présente de pur, d’intact 
(Carco, Montmartre, p. 196). 
There  is,  however,  very  little  ‘de  pur,  d’intact’  about  the  character  of  Winnie,  who 
comes  across  as  predatory  and  exploitative. 38  Carco  could  not  alter  his  novel,  but  he 
certainly  could  and  did  change  his  attitude  towards  Mansfield  and  in  particular  his 
written  portrayal  of  her.  With  the  passage  of  time,  Mansfield’s  reputation  in  its 
ascendancy,  and  not  wishing  to  rock  any  critical  boats,  his  biographical  portrait  of 




38  Alpers,  for  example,  describes  the  character  of  Winnie  as,  ‘a  predatory  huntress  out  for  “copy”’ 
(Alpers, p. 173).
61 
which  she  undoubtedly  read,  had  already  entered  the  domain  of  French  literature  via 
Carco’s novel, published seven years before her death. 
In  ‘An  Indiscreet  Journey’,  the  personality  of  Carco  is  drawn with  a  very  light 
pen; but in the story ‘Je ne parle pas français’, the character of Duquette is much more 
easily  recognisable  as  having  been  drawn  from  Mansfield’s  memories  of  him. 
Mansfield went so  far as  to mention his name  in connection with the story,  in a  letter 
she wrote to Murry: ‘The subject I mean lui qui parle is of course taken from – Carco & 
Gertler & god knows who.  It has been more or  less  in my mind ever  since  I  first  felt 
strongly about the French’ (CL2, p. 56, 3 and 4 February 1918). Carco is depicted as a 
writer,  a  gigolo  and  possibly  bisexual.  This  may  well  have  been  a  measured  and 
deliberate response by Mansfield to Carco’s portrayal of Winnie (Mansfield) as bisexual 
in Les Innocents. She also satirizes Carco’s literary endeavours at this time through the 






Mansfield  termed  this  story  her  ‘cry against corruption’, 39  and  it  serves as a powerful 
reminder of how France and the Gallic  lens, were  influencing her  language, viewpoint 
and creative endeavours. 
The story concerns a Frenchman, Raoul Duquette, an Englishman, Dick Harman 




40  Mansfield  resurrects Carco  in Duquette’s  description  of  himself  in  the  first  part  of  ‘Je  ne  parle  pas 












Love  you  understand  and  the  very  best  I  can  do  just  now’  (CL2,  p  66,  10  and  11 

















the  fears  and  vulnerability  of  a  young  woman  travelling  alone  (a  recurring  theme  in 
Mansfield’s writing, discussed  in greater detail  in  the next chapter), who inadvertently 
becomes the prey of a lecherous old man. The simplicity of the narrative belies a clever 













nature  and  painful  in  different  ways  for  her.  The  first  involved  a  certain  amount  of 
humiliation, for having been caught in the bombardment of Paris in the spring of 1918, 











mais  elle  avait  mauvaise  mine  et  ses  pauvres  petites  mains  si  pâles,  si  amaigries, 
m’emplirent d’une peine affreuse.  Je m’efforçais en vain de me  raisonner. Elle cacha ses 
mains  sous  la  table  et,  tandis  qu’avec  son mari  j’essayais  de  parler  d’autre  chose,  je  ne 
pouvais détacher mon regard de cette  table. Au bout d’un court moment, ne sachant plus 
que dire, je pris congé. Ce fut notre dernière rencontre (Carco, Montmartre, pp. 204 ­205). 










thought Carco was  repulsive  and  could never  understand why Katherine wanted  to  sleep 
with  him.  But  Carco  reminded  her  of  Gaudier,  Gertler  and  Lawrence,  and  provided  a 
powerful  contrast  to  the  handsome  but  priggish  Murry.  [  .  .  .]  She  wanted  to  have  an 












7  October  1915.  Haunted  by  his  death  for  years  to  come,  she  would  later  write  to 
Ottoline Morrell  in November 1918:  ‘I keep seeing all  these  horrors, bathing  in  them 
again and again (God knows I don’t want to) and then my mind fills with the wretched 
little picture I have of my brother’s grave. What is the meaning of it all?’ (CL2, p. 290, 
17  November  1918).  This  bereavement  now  rekindled  myriad  memories  of  her 
childhood turning her focus once more towards her homeland, New Zealand,  in search 
of  creative  inspiration.  In mid­November  1915,  unable  to  cope with  the memories  of 
living in a house in London where her brother had been such a recent visitor, Mansfield 
set off for France once more, this time heading for the Mediterranean and accompanied 
by  Murry.  After  a  brief  stop  over  in  Marseilles,  she  wrote  to  a  friend,  ‘All  my 
observation  is  so  detailed  as  it  always  is when  I  get  to France’ (CL1, p. 199­200, 19 





is  here – very clear and  very  blue. The sound of  it  after  such a  long silence  is almost 
unbearable – a sweet agony, you know – – – like moonlight is sometimes’ (CL1, p. 200, 
28  November  1915).  As  Jacqueline  Bardolph  states,  ‘the  power  of  the  elements 
connected her directly with her New Zealand self’. 42 
Murry  left  for  England  on  7  December,  leaving  Mansfield  at  the  Hotel  Beau 





smiling  as  only  a  Frenchwoman  can,  with  an  air  of  delighted  gaiety  (!)  “Vous  souffrez 
toujours.” You see little Wig giving her smile for smile & nod for nod & saying “Ah, oui, 
un peu” (CL1, p. 211, 13 December 1915). 




Murry  returned on  31 December  to  a  house Mansfield  had  found  for  them,  the 
Villa Pauline,  forever associated with one of the happiest and most creative periods of 
her life. As she was to write two years later: 









Her  happiness  and  contentment  during  this  stay  in  France was  reiterated many  years 
after her death by Murry, for as he said, in Bandol, ‘she had been happier than she had 
ever  been  before  or was  ever  to  be  again’. 43  Here  it was  that  she  now picked  up  the 
unfinished manuscript of ‘The Aloe’, started in Paris in Carco’s flat, transforming it into 
her most celebrated story, ‘Prelude’. 









scrapings  […]  For  instance,  in  their  houses  –  what  appalling  furniture  –  and  never  one 
comfortable chair. If you want to talk the only possible thing to do is go to bed. It’s a case 
of  either  standing  on  your  feet  or  lying  in  comfort  under  a  puffed  up  eiderdown.  I  quite 














And  the French – what espèce de Niblickisme will  they make of  it? Shall we  read in the 
French papers next week of someone qui a manqué de Niblick. Or that “Au milieu de ces 
événements si graves ce qu’il nous faut c’est du courage, de l’éspoir et du niblick le plus 
ferme – – “ I wondered, taking off the rhubarb (NB2, p. 94, April 1917). 




into French  for no apparent  reason:  ‘The creature  in  the glass gives a short  laugh and 








Also  at  this  time,  The  New  Age  published  a  translation  by  Mansfield  of  Alphonse 










by  three  years  of  war  that  had  severely  weakened  the  country’s  infrastructure.  The 
journey  to the south of France proved  frightening and difficult;  as Murry wrote,  ‘She 
arrived  at  Bandol  much  more  ill  than  she  ever  had  been  before’  (Murry,  Literary 
44 New Age, 19 April 1917, p. 595. 












whatever happens,  I never  feel  indifferent.  I  feel  that indifference  is  really  foreign  to my 
nature and that to live in a state of it is to live in the only Hell I really appreciate. There is 
too,  dispassionately  speaking,  a  wonderful  spirit  here  –  so  much  humour,  life,  gaiety, 
sorrow, one cannot see it all & not think with amazement of the strange cement like state of 
England. Yes, they do feel the war, but with a difference (CL2 p. 5, 9 January 1918). 
This  letter  was  written  to  Murry  from  Paris,  on  her  way  to  Bandol;  there  is  an 
exhilarated  responsiveness  to  the  excitement  as  well  as  the  exasperations  of  foreign 
travel.  Six  days  later,  finally  installed  in  a much  altered Hotel Beau Rivage,  she was 




we do  on  these occasions. For one  thing  I  think  they  obtain great relief by  the continual 
expression  of  their  feelings,  by  moaning,  groaning,  lashing  themselves  into  their  rugs, 
quietening their  stomachs with various  fluids out of  bottles, and charming  the long hours 
away with recitations of various  internal diseases  from which  they and their  friends have 
suffered (CL2, p.13, 15 January 1918). 
She was  able  to make  a  joke of  her  suffering,  but  the  journey  had  left  her weak  and 
incapacitated.  Within  three  weeks  of  arriving,  she  was  writing  of  her  hatred  of  the 
French and at the same time had begun writing ‘Je ne parle pas français’. The attractions 
of being in the south of France were now not enough to prevent depression taking hold. 












it’  (CL2,  p.  61,  7  February  1918).  Her  dissatisfaction  even  extends  to  the  French 
language itself: 
But I do find the French language, style, attack, point of view, hard to stomach at present. 
It’s all  tainted.  It all  seems  to me  to  lead  to dishonesty – Dishonesty Made Easy – made 
superbly easy! All these half words – these words which have never really been born – and 










Arriving  finally  in  Paris,  Mansfield  found  that  she  was  unable  to  travel  any 
further – the bombardment of Paris by the Germans with their huge new long range gun 








Money was  fast  running out, necessitating  the clandestine  visit  to Carco; at  times  the 








Gradually,  however,  the horrors of wartime France  faded  in  her memory  to be 
replaced with nostalgia  for  the country and  its people,  so  that  in October of  the same 
year, back in England, she was able to write: ‘Oh, I have such a longing for France. Can 
you hear that street cry – Marchand d’habits – It sounds like “Chandabi” and is said or 
sung with a sort of  jump  in  the middle’ (CL2, p. 281, 15 October 1918). Confined  to 
bed  now,  her memory  playing  tricks  on  her,  the French way of  doing  things  seemed 
infinitely preferable: 
A little clock outside strikes three in a way that raises your eyebrows – “My dear child – I 
am perfectly prepared  to believe  you;  there  is no earthly need  to  insist on  it”.  I hate  that 
clock  –  Now  in  France,  a  little  clock  like  that  would  strike  as  though  it  were  all 
astonishment & amusement at finding itself at three or four or  five but – however it’s no 
matter (CL2, p. 286, 1 November 1918). 








Murry,  in  addition  to  his  war  work,  was  also  reviewing  French  books  for  the  TLS: 
‘Murry is exhausted again. He comes out of Watergate House, shakes himself, only to 
dive into another weedy little tank, trying to catch French fish for the Times’ (CL2, p. 






















Georges Duhamel  (1884­1966), during  the  time  that Mansfield was alive, wrote 
passionately  against  war  and  its  atrocities,  which  he  had  experienced  first  hand  as  a 
major  in charge of a surgical unit  for  the gassed and gangrened. The notes he took on 
his patients  formed  the  basis of  two books: Vie des Martyrs  and Civilisation, 49 which 
went on  to win  the Prix Goncourt and which was  the  first book of  his  that Mansfield 
read.  After  reading  Civilisation,  Murry  had  been  profoundly  affected  and  wanted 
Mansfield to share his experience, sending Mansfield a copy of the Mercure de France, 
where an article  by Duhamel  had  recently appeared:  ‘I want  you  to  read the  thing  by 
Duhamel in it: ‘La Recherche de la grâce’. It seems to me very remarkable indeed that 
there  should  be another man not merely  feeling what we  feel,  but using our words to 
express what he feels’ (CL2, p. 228, 8 June 1918). The effect of Duhamel’s writing on 
her had been stored, to become part of her French literary experience, its influence to be 














puante  I’ll  not  go  near  ‘em  again.  No,  the  English  couldn’t  stoop  to  this.  They  aren’t 
human;  they are  in  the good  old English parlance – monkeys.  I must  start writing again. 
They decide me. Something must be put up against this (J2, p. 142, 5 July 1918). 
Two of  the  novels  of  Octave Mirbeau  (1848­1917),  L’Abbé  Jules  and  Le  Jardin  des 
supplices,  are  explicit  and  powerful  expressions  of  anarchist  thought. 50  Though 
demoralised  by  the  First  World  War,  Mirbeau  nevertheless  remained  firmly  anti­ 





and  its  immediate  aftermath;  I  shall  demonstrate  in  Chapter  Four  how  this  historical 
conjunction informed her fiction writing. 
There is evidence that in 1919 Mansfield had started translating another French 
story  into English:  ‘I  am  idiotic  from  translating.  I  am  turning  into English  La  Jeune 
Fille Bien Elevée [sic] for an American publisher, and every moment one wants to say: 
but it’s so much better in French – do let me leave this little bit in French’ (CL2, p. 321, 
late  May  1919). 51  Unfortunately,  there  is  no  record  of  this  translation  of  René 







and  the  ensuing  difficulties,  which,  ironically,  were  to  be  much  in  evidence  in 
translations of her own work, discussed in a later chapter. For the rest of this period in 











her  next  winter  on  the  Riviera  again.  By  February  1920,  after  an  initial  visit  to  the 
Italian Riviera, she was ensconced in the Villa Flora in Menton, owned by her wealthy 
cousin  Connie  Beauchamp  and  a  friend,  where  she  was  cosseted  and  surrounded  by 
luxuries  such  as  she  had  not  experienced  in  a  long while. They  hoped  for  a Catholic 
convert for their troubles, and at one point it  looked as if they might get their wish but 
ultimately Mansfield  realised she had  ‘no use  for  the “personal deity” of  the Catholic 
Church’ (Alpers, p. 312). 52 
On  this  trip, Mansfield  was  still  attracted  to  the  French  countryside,  if  not  the 
people.  On  more  than  one  occasion  she  noted  how  the  area  reminded  her  of  New 









dislike  the  French’  (CL3,  p.  280,  12  April  1920).  After  her  death,  and  with  the 
translations  of  her  Journal  and  Letters  appearing  in  France, Murry,  as  editor  of  both 





the  donkey  women  in  black  pleated  dresses  with  flat  funny  hats.  All,  all  is  so  terribly 
attractive. I’d live here years with you (CL3, p. 287, 20 April 1920). 
In  England  from  April  to  September  1920,  she  was  now  reading  Flaubert:  ‘I 
shall  try  and  read Madame Bovary  again  before  you  come  back’  (CL4,  p.9,  10 May 
1920). Three stories were written, one, ‘The Escape’, being set in France, again with the 
characters of an English married couple abroad with the themes of travelling, trains and 
frustration  embedded  within  it.  [See  Appendix  C  for  complete  list  of  stories  set  in 
France or containing a French influence.] 
Knowing  she  could  not  risk  another  winter  in  England  because  of  her 
deteriorating  health, Mansfield  set off  for Menton again  in September 1920,  this  time 











Anne  Drey  (née  Rice):  ‘I  believe  if  I  lived  in  England  I  could  be  a  eunuch  quite 




quicksilver  flashes  –  human,  generous,  compassionate  and  vulnerable.  Indeed,  in  her 
most  fecund period  of  story writing  since 1917,  she was  to write  during  this  stay  no 
fewer than eight stories [see Appendix B for complete list of stories written in France], 
‘The Young Girl, and ‘Poison’ being set in France. 





every single word de Maupassant and Tumpany ever wrote  for one short  story  by Anton 
Tchekhov. As to Proust with his Morceaux de Salon (who cares if the salon is “literary”) let 
him tinkle away. He must be beaten simply. (CL4, p. 130, 1 December 1920). 
On  the  same  day,  however,  she  wrote  to  Sydney  Schiff:  ‘It’s  years  since  I  read  de 
Maupassant:  I must  read  him  again.  […] Will  you  lend me Marcel  Proust when  you 
come out  this  time? I don’t  feel qualified to speak of him’ (CL4, p. 131, 1 December 
1920). 53  The  above  quotations  show Mansfield  trying  to  impress,  to  curry  favour,  to 
change  her  colours,  chameleon­like,  depending  on  her  correspondent;  now  being 
‘clever’  with  Murry,  keeping  up  with  his  ‘Oxford’  brain  and  his  intellectual  friends 
(with whom  she often  felt uneducated and  inferior), by  feigning knowledge of Proust 
and  Maupassant,  now  being  deliberately  subservient  to  the  wealthy  and  influential 









53  Sydney  Schiff  was  the  pseudonym  of  ‘Stephen  Hudson’  (1868­1944).  A  minor  novelist  and 
independently wealthy, he is more renowned today for his literary connections. He was the host at a now 












whatever  her  friends  wanted  her  to  be.  She  always  referred  to  her  many  selves, 
recognising this aspect of her personality: 
True  to  oneself! Which  self? Which  of my many – well  really,  that’s what  it  looks  like 
coming  to – hundreds of  selves? For what with complexes and repressions and reactions 
and vibrations and reflections,  there are moments when  I  feel  I am nothing but the small 
clerk of some hotel without a proprietor, who has all his work cut out to enter the names 
and hand the keys to the wilful guests (J2, p. 205, May 1921). 
She  certainly  ended  up  with  a  connection  to  Proust,  perceived  or  not.  Readings  of 
Proust  have  always  tended  to  confuse  his  work with  his  life,  though  in  his  case  the 
author was more than willing to help spread any nascent legend within a literary world 
ever eager to crystallise rumours into myths. The same confusion over life and fiction is 
to be  found with Mansfield,  though  in her case  it was her bequest of all her papers to 
Murry that provided the abundant material for the legend he duly devised. 
Still  in  the South of France, on 6 December 1920 Mansfield received  from her 
publishers a copy of the dust jacket for Bliss. The publisher’s note reads: 
This book of her stories represents her principal work during the last six years. In theme, in 














Several  things  had  brought  about  this  typical  change  of  heart.  The  maid  who  had 
seemed so perfect in the beginning had turned out to be dishonest. Her cousin, realising 
that Mansfield was almost certainly  not going  to convert  to Catholicism had probably 
cooled  in  her  attitude  towards  her. Whatever  the  reasons,  the  idyll was  no more. But 
there was however, no talk of returning to England: ‘I shall never live in England again. 
I recognise England’s admirable qualities, but we simply don’t get on. We have nothing 
to  say  to  each  other:  we  are  always  meeting  as  strangers’  (CL4,  p.  178,  9  February 
1921). On 4 May 1921,  therefore, Mansfield  left  the Villa  Isola Bella  for Switzerland 
and a prolonged stay of several months. French influences were still much in evidence, 
however.  Murry  in  Paris  had  been  to  visit  Paul  Valéry,  with  whom  he  had  become 




Other  French  influences  at  this  time  were  often  artistic  in  nature.  Manet  and 
Renoir are both mentioned, but her thoughts on Cézanne are of significance, since they 
shed light on her own particular form of artistry: 
The  Cézanne  book, Miss,  you  won’t  get  back  until  you  send  a  policeman  or  an  urgent 








were  both  experimental  and  innovative,  breaking  down  barriers  and  defying  the 
conventions of the past. She spoke in a similar vein about Van Gogh (see CL4, p. 333, 5 




well  as artists. Hugo, Zola and Huysmans all  championed  Impressionism as did  Jules 
Laforgue (admired by Mansfield), who related it to developments  in poetry, music and 
philosophy  as  well  as  literature.  Many  critics  have  called  Mansfield’s  technique 
‘impressionistic’, there being little in the way of plot or narrative structure. 54 Rather, in 
Mansfield we find series of ‘episodes’, glimpses into lives, places, minds – vignettes or 






In  the  autumn  of  1921,  Mansfield’s  stories  had  come  to  the  attention  of  the 
French  literary establishment  (even though there would be no translations of her work 
until  after  her  death), when Bliss was  entered  for  the  ‘Prix  Femina Vie Heureuse’ of 
1921.  (See  Chapter  Six  for  further  details).  Letters  written  at  this  time  continued  to 
show  her  connection  with  France,  via  French  literature:  ‘But  the  “essential  moi”  as 
Daudet  would  say  is  in  Paris  sitting  in  a  small  darkish  room  opposite  a  man  called 




was  able  to  incorporate French  authors  into  her  thoughts  demonstrates  how extensive 
her  knowledge  of  French  literature  was,  and,  indeed,  how  this  knowledge  was 
continuing to expand. 
Mansfield  remained  in Switzerland until 30 January 1922, when  she  returned  to 
Paris, to see the above­mentioned Dr Manoukhin, who claimed to cure tuberculosis by 
irradiating  the  spleen.  Mansfield  underwent  the  prescribed  treatment,  which  was  of 
course  unsuccessful,  and  ultimately  left  her  debilitated  and  suffering  from  radiation 
sickness. Her memories  of  1918, when  she  had  spent  three  terrifying weeks  in Paris, 
enduring the German bombardment, undoubtedly contributed to the composition, during 
this stay, of her short story ‘The Fly’, a polemic against the inhuman effects of the First 
World War;  it  has  received more critical attention  than  any of  her  stories. The  boss’s 
torturing  of  the  fly,  gradually  drowning  it  in  ink  blots,  together with  the  fly’s  plucky 
struggle  in  avoiding  suffocation,  symbolises  the  obvious  and  the  not­so­obvious;  the 
destiny of ordinary men, whose  lives  in war are worth no more  than a  fly’s,  together 
with her own impotent and exhausted condition – dying of tuberculosis – and drowning, 
literally, in her own blood. 
As  mentioned  above,  Sidney  Schiff  brought  James  Joyce  to  tea  at  the Victoria 
Palace  with Mansfield  and Murry  (who  had  joined  her  in  Paris  on  9  February).  She 
always had mixed feelings about Ulysses, but after the meeting, Joyce recorded that she 









Institute  for  the Harmonious Development  of Man,  initially  on  a  fortnight’s  trial,  but 
soon  becoming  a  permanent  resident.  I  shall  discuss  the  significance  of  the 
Mansfield/Gurdjieff episode,  since after  her death  it  became one  facet of  her  life  that 
was  either  airbrushed  out  or  at  the  very  least  distorted  by  the  early  French  critics 
attempting  to  create  a  myth,  for  they  were  never  able  to  square Mansfield’s  love  of 
living life precociously – and dangerously – with her ‘myth’ persona. 
Gurdjieff was  fifty­six when Mansfield arrived at  the Prieuré  in October 1922. 




the  aim  of  human  life  in  the  light  of  this  interpretation’. 56  Gurdjieff  believed  that 




the First World War  and  the Russian Revolution. Together with  the  followers  he  had 












his  sheer  quality  of  “being”’  (Moore  in  Robinson,  p.  191). Many Mansfield  scholars 
have speculated as to the reasons why Gurdjieff allowed Mansfield to join his Institute 




aid  his  cause  in  any  way  –  indeed  would  lay  himself  and  his  institution  open  to 
denigration. As Ouspensky said, many years later: ‘G. was very kind to her, he did not 
insist upon her going although it was clear that she could not live. For this in the course 
of  time he received the due amount of  lies and slanders’. 57 Two of his  followers were 
medically  qualified  doctors,  so  there  could  be  no  doubt  as  to  the  true  state  of 
Mansfield’s health. 







of  the  very  ancient  oriental  dances.  There  is  one  which  takes  about  7  minutes  and  it 
contains the whole life of woman – but everything! Nothing is left out. It taught me, it gave 
me more  of  woman’s  life  than  any  book  or  poem.  There was  even  room  for  Flaubert’s 
Cœur Simple in it (L2, p. 685, 12 November 1922). 58 




however,  that  the  European  intelligentsia  have  granted  a  crepe­edged  ascendancy  over  her  entire 






Mansfield was  happy  at Fontainebleau,  that much  is clear  from her  letters, notebooks 




Mansfield  and  her  determined,  flamboyant  personality,  together  with  Gurdjieff’s 
possible  motives,  this  scenario  is  impossible  to  countenance.  The whole  basis  of  the 
Mansfield myth  in France  is  thus a misrepresentation;  idolised as a  brilliant,  romantic 
figure who battled  heroically  against  illness,  her  artistic  genius  her  only weapon,  and 
who held a deep affection  for France and  her people; we shall  see  in another chapter 
how enthusiastically she was taken up by the French critics. 
Within her short  lifetime Mansfield grew markedly  in  intellectual discernment, 




Mansfield  needed  France.  Owing  to  her  temperament  she  required  this  constant 
journeying  and  sense  of  instability  in  order  to  bring  her  creative  temperament  to  the 
surface. Indeed,  this was one of  the ways Mansfield was to demonstrate Modernism – 





through her commitment  to experimentation, which allowed her  to move  in directions 
not previously thought of (discussed in Chapter Four of this thesis). 
Concerning her knowledge of French literature, she was certainly influenced by 
French  authors,  and  Murry  was  a  constant  source  of  new  ideas  in  this  regard.  Her 
relationship  with  Carco  fuelled  her  creative  endeavours,  leading  directly  to  the 
composition of  two stories, and  indirectly to an assimilation of certain French writers, 
all of which contributed to the formation of her own distinctive narrative techniques. 
Mansfield’s  brother  died  in  France  –  she  died  in  France.  These  are  important 
facts seized on after her death by the French critics anxious to make Mansfield ‘theirs’. 
The  attitude  she  expressed  towards  France  and  the  French  developed  into  a  pattern, 
dependent  on  the  vacillations  of  her  illness,  whether  she  was  lonely  and  depressed, 
whether she was happy and content. This contiguity with France shows in her creative 
life  where  we  see  how  some  of  her  finest  stories  would  not  have  come  into  being 
without  the  French  experience,  this  Gallic  lens  which  so  often  coloured  and  shaped 
what she was writing and feeling. A critical analysis of this use of a French ‘filter’ gives 
us a much finer understanding of the complex well­spring of Mansfield’s creativity. 
Life was  seen  from a different perspective when Mansfield was  in France and 
her work is always informed by her own experience. Spending time in Bavaria inspired 
her  to  write  her  first  collection  of  short  stories  In  a  German  Pension  but  she  never 






‘There  is  a  title  which  the  amateur  novelist  shares  (but  how  differently!) 
with  the  true  artist:  it  is  that  of  experimentalist.  However  deep  the 
knowledge a writer has of his characters, however finely he may convey that 
knowledge  to  us,  it  is  only when  he  passes  beyond  it,  when  he  begins  to 
break  new  ground,  to  discover  for  himself,  to  experiment,  that  we  are 
enthralled.  The  “false”  writer  begins  as  an  experimentalist;  the  true  artist 
ends as one’. 





been  neglected,  such  as  ‘the  large  question  of  her  reading  and  her  assumptions  about 
life’. 1 This chapter, through specific new readings of Mansfield’s writing, reflects on its 
deep­rooted  French  literary  influences  from  the  earliest  stages  of  her  career,  thereby 
corroborating  the debt  she owed  to France, which went beyond  the merely  superficial 
one  of  ‘health  tourist’.  To  develop  this  argument  more  fully,  I  examine  Colette’s 
L’Envers  du music­hall, 2  demonstrating  how  this work  remained  a  constant  reference 
point for Mansfield throughout her writing career, drawing parallels in the texts of both 
writers which, to my knowledge, have not been alluded to by other Mansfield scholars. 
Both  thematically  and  stylistically,  Mansfield’s  use  of  this  early  Colettean  work  is 
considerable. 3 
In addition, I shall provide evidence  for a Baudelairean  influence  in Mansfield’s 
fiction.  From  her  late  teens  onwards, when  her  tastes  and  preferences  started  to  take 
1  Vincent O’Sullivan,  ‘The Magnetic Chain: Notes  and Approaches  to K.M.’,  in  Jan  Pilditch, ed.,  The 
Critical Response to Katherine Mansfield (Connecticut: Greenwood Press, 1996), pp. 129­53 (p. 153). 
2 Colette, L’Envers du music­hall (Paris: Flammarion, 1913). 
3  There was also a  link with Carco, who was a  friend of Colette and who had been one of her  second 
husband Willy’s ghost­writers.
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shape,  Mansfield  began,  with  the  Symbolists  and  the  Decadents  as  her  dominant 
influences, for the most part introduced through her reading of Baudelaire, to write the 
sort  of  fiction which was  committed  to  the  possibilities  of  narrative  experimentation. 
Mansfield  herself knew  that  she was  searching  for  the new,  the experimental,  but did 
not know what to call it: 
The  form I would choose has changed utterly.  I  feel no  longer concerned with  the same 
appearances  of  things  […]  The  plots  of  my  stories  leave  me  perfectly  cold  […]  but 







the  Great  War,  has  come  to  represent  a  specific  literary  period,  out  of  whose 
complexities  was  to  emerge  much  of  twentieth­century  European  Modernism  (see 
Section  1.2).  This  literary  climate  of  innovation  allowed  experimental  writers,  like 
Mansfield,  to  flourish,  yet  her  own unique  form  of Modernism was  not  derivative  of 
other contemporary writers. This chapter will demonstrate how Mansfield’s Modernism 
was  partly  a  product  of  her  early  symbiosis  of  specifically  French  fin­de­siècle 
techniques and themes. 
Antony Alpers describes  her  in  1908  in London, aged 20, as,  ‘a girl  in  a  hostel 
writing things, struggling quite alone to discover a form, with no idea where to turn for 
















Sixty  years  previously  in  his  essay,  ‘Notes  nouvelles  sur Edgar  Poe’, Baudelaire  had 
made  the  following  observation,  acknowledging  his  own  personal  preference  for  the 
short story: 
Parmi les domaines littéraires […] il en est un que Poe affectionne particulièrement, c’est la 
Nouvelle. Elle a  sur le  roman à vastes proportions cet  immense avantage que sa brièveté 
ajoute  à  l’intensité  de  l’effet.  Cette  lecture,  qui  peut  être  accomplie  tout  d’une  haleine, 
laisse  dans  l’esprit  un  souvenir  bien  plus  puissant  qu’une  lecture  brisée,  interrompue 
souvent par les tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la 
totalité  d’effet  est  un  avantage  immense  qui  peut  donner  à  ce  genre  de  composition  une 
supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une nouvelle trop courte (c’est sans doute 
un défaut) vaut encore mieux qu’une nouvelle trop longue. 4 
Elaine  Showalter  observes,  on  the  fin­de­siècle  tradition,  how,  ‘In  contrast  to  the 
sprawling  three­decker,  the short  story emphasised psychological  intensity and  formal 
innovation’. 5 Thus, in writing her short stories, Mansfield was emulating a fin­de­siècle 
convention,  which  in  itself,  had  been  endorsed  many  years  before  by  Baudelaire; 
indeed,  her  early  experimental  prose  poems  reveal  the  influence  of  the  French 
Symbolists. She also developed a youthful infatuation with the Aesthetic movement and 
especially  the  works  of  Oscar  Wilde,  which  matured  into  a  lifelong  admiration;  his 
influence on her writing was considerable. Vincent O’Sullivan, for example, states that, 
‘Wilde’s presence she left behind, but his traces will be in her work for the rest of her 
life.  Her  way  of  describing  flowers,  for  instance;  her  precision  in  parodying  the 
4  Edgar Allan  Poe,  Nouvelles  histoires  extraordinaires,  trans.  and  intro.  by  Charles  Baudelaire  (Paris: 
Folio, 1972), pp. 18­19. 
















metaphor  in  the music­hall  and  the city  street. He dealt with aspects of London other 
writers  usually  avoided –  prostitution  and  casual  sex  in  particular  –  pursuing  fleeting 





During her stay  in Carco’s Paris  flat  in early 1915, Mansfield wrote ‘Spring Pictures’, 
published posthumously in Something Childish in 1924. With its Parisian backdrop and 
experimental  structure  it  heralds  a  new  narrative  path  for  Mansfield.  Impressionistic 






inevitable  alteration  of  her  own  perception. 8  The  constant  zeppelin  raids  were 
frightening and all her impressions seemed tainted by her fear: ‘I wonder if it is the war 
that has made the people here so hideous or  if I am out of  joint. They appear  to me a 
nation of concierges. And the women look such drabs in their ugly mourning’ (CL1, p. 
185, 12 May 1915).  In ‘Spring Pictures’, Mansfield portrays  her disgust at  those who 
profiteer  from  the  misery  of  others:  ‘There  are  tables  set  out  with  toy  cannons  and 







Alpers  claims  that,  ‘If  a  literary  ancestor  is  to  be  sought  for  these  products of K.M’s 
quest  for  modern  forms,  it  must  surely  be  Baudelaire’s  Petits  poèmes  en  prose,  ‘Le 




the  same  as  those  Mansfield  was  witnessing  decades  later,  nevertheless  give  both  writers  common 
ground; the sense of  seeing an urban  landscape shift beyond  recognition is visible  in  the work of both 




Volume  1,  ed.  by  Francis  Scarfe  (London:  Anvil  Press  Poetry,  1986),  pp.  174­75.  (All  subsequent 
references in French to Les Fleurs du mal are taken from this edition.) The similarities between this poem 
and Mansfield’s description of Paris in ‘Spring Pictures’ as quoted above, are striking. 





[sic], Baudelaire, D’Annunzio, Georges  Barres  [sic], Catulle Mendes  [sic],  Sudermann,  Ibsen, Tolstoi, 







The  ‘Poèmes  en Prose’ possess a  line of  lineal descendants  in virtue of  their  form alone, 
and  their  influence  is  at  work  to­day  through  Arthur  Rimbaud  upon  one  of  the  most 
interesting of the younger French literary movements, that of the Fantaisistes” (p. xxv). 
Of course, Rhythm had its own ‘fantaisiste’ poet in Francis Carco. Murry concludes: 
The truth is that English aestheticism and the so­called Renaissance of the ‘Nineties’ derive 
from sources very different from Baudelaire. The true line of descent is English and insular, 
from Ruskin  through Walter Pater.  […] We should never have heard so much of  the so­ 
called French influence upon our literature of the nineties if Oscar Wilde had not been able 
to  take  advantage  of  the  abysmal  ignorance  of  French  literature  then  prevailing.  Wilde 
treated the French as a professional secret, a privately printed book of pornography which 
he  did  not  really  understand,  but  yet  vaguely  felt  was  beautifully  written  […]  Even  the 
French did not quite assimilate Baudelaire. […] ‘Baudelaire may be a cynic or mad; he is 
never gross; there is never a wrong fold in the impressions with which he clothes himself. 
He  is  always  courteous  with  ugliness.  He  behaves  well…’  said  Laforgue.  The  English 




her  own  Baudelairean  experiments,  initially  in  tentative  pieces  such  as  ‘Spring 
Pictures’, moving  on  to  the more mature  and  innovative  techniques  of ‘Prelude’,  and 
eventually  extending  to  later  stories  such  as  ‘Carnation’  and  ‘The Doll’s House’.  As 
mentioned  previously,  the  working  title  of  ‘Prelude’ was  ‘The  Aloe’  –  a  symbolist– 
inspired  title,  which,  as  Stephanie  Pride  states,  had,  amongst  others,  the  themes  of  a 
dismantling  of,  ‘the  opposition  between man  and  nature,  the  separation  of  the  senses 
and  the  distinction  between  prose  and  verse’. 11  Mansfield’s  story  upholds  all  these 
tenets, and even the title she would finally settle on, ‘Prelude’, a word defined as a self­ 
10  John Middleton Murry,  ‘The  Influence of Baudelaire’,  in Rhythm, 2.14  (March 1913), xxiii­xxvii. In 
this article Murry discusses Gladys Turquet­Milnes, The Influence of Baudelaire in France and England 
(London:  Constable,  1913).  For  Con  Coroneos,  Murry’s  use  of  the  word  ‘modernism’  in  this  article 
implies,  ‘something  deeply  hostile  to  the  Wildean  aestheticism  which  first  attracted  Mansfield’.  Con 

























relationships,  producing,  as  Pride  points  out,  ‘a  very  differently  structured  discourse 
from that displayed in the texts of the male Symbolist writers’ (Pride in Ricketts, p. 98). 
Indeed,  in modern­day terminology, the title might be translated more aptly as ‘Casual 





NB1,  pp.  160­161. This  latter  version  however,  reads more  as  ‘prose­story’  rather  than  ‘prose­poem’. 
Strikingly,  it  is immediately preceded  in the notebooks  by  a French quotation  from Flaubert:  ‘Nous ne 
suivons plus la même route, nous ne navignons [sic] plus dans la même nacelle. Moi je ne cherche pas le 










It  is  doubtful whether  these  experiments  in  form  and  content would  have occurred  in 
Mansfield’s  work  to  such  an  extent,  without  the  catalyst  of  being  in  France  itself. 










jocular, quasi­innocent  fashion. In  fact,  it  is one of Mansfield’s most sexually charged 
stories,  convincingly  read  as  a  Baudelairean  intertext,  taking  a  shard  of  time  in  an 
adolescent’s  summer  and  producing  a  polished  meditation  on  an  evolving  self.  The 






















below,  where  a  workman  is  cleaning  some  carriage  wheels,  pumping  water  into  a 
bucket: ‘as he worked the pump […] a great gush of water followed’ (666). 





Hugo­Wugo’s  voice  began  to  warm,  to  deepen,  to  gather  together,  to  swing,  to  rise  – 





of  the  words  and  phrases,  the  repetition  of  ‘bursting  into  light’  from  the  previous 
description, together with the connotations of the words themselves – all this  leads the 
reader  towards  an  understanding  that  Katie  has  undergone  a  sexual  experience  –  an 
‘orgasm’.  And  Mansfield,  underlining  this  covert  sexual  explanation,  terminates  the 




archetypal  sinner,  is here responsible  for  the metaphorical ‘deflowering’ of her  friend, 
and this notion is carried through in the choice of flower in the title itself, since through 
the use of a carnation, Mansfield is underlining the almost mystical/religious experience 
which Katie  undergoes. According  to Christian  legend,  the Virgin Mary  shed  tears  at 
the plight of Jesus on the cross and carnations grew where her  tears  fell; Jesus  is also 
perceived  as  the  ‘incarnation’  of  God  made  flesh.  The  carnation  is,  of  course,  the 




girls  are  in  a  ‘French Room’  (665), M. Hugo  speaks  French  to  the  girls,  ‘Un peu de 
silence,  s’il  vous  plaît’  (665),  he  reads  them,  ‘a  little  French  poetry’  (665);  the word 
‘French’ occurs five times in a story barely three pages long, and it  is Eve who closes 
this story with the French words ‘Souvenir  tendre’. 17 Though this  is only conjecture, I 
believe Mansfield  leaves enough clues – even to the title  itself –  for us to come to an 
understanding that M. Hugo is reading out poems from Les Fleurs du mal to his female 
pupils as one of them undergoes an involuntary sexual experience. 
Indeed,  Baudelaire’s  poem,  ‘Parfum  exotique’,  from  Les  Fleurs  du  mal,  has 
uncanny  similarities  with  Mansfield’s  story,  replicating  identical  vocabulary  and 









in  Baudelaire we  find,  ‘Qu’éblouissent  les  feux  d’un  soleil  monotone’.  The  effect  of 
‘Des  hommes  dont  le  corps  est  mince  et  vigoureux’,  is  similarly  reproduced  in 
Mansfield’s  story by the half­naked workman,  ‘his chest bare, all splashed with water 
[…] as he moved, swooping and bending’. Similarly, ‘Et des femmes dont  l’œil par sa 




of  the  water  as  a  bird  skims  over  the  sea’.  There  is  also  the  obvious  Baudelairean 
connection with the idea of ‘ennui’ or ‘spleen’, encapsulated in the stifling boredom of 
the French  class,  the ensuing  ‘spleen’,  culminating  in  an epiphanic moment of  sexual 
release. The entire  last verse of ‘Parfum exotique’ epitomises  the essence of  the story 
‘Carnation’:  the  perfume  of  a  plant  fills  the  air,  intoxicates,  and  has  a  subconscious 
effect, whilst  the poetic reading of  the French teacher ebbs and  flows  in a deliberately 
musical fashion. 





aux mouvements  lyriques  de  l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la 
conscience? 19 
Even  the  title  of  her  story  pays  homage  to  the  French  Decadent  movement,  since  a 
dyed­green carnation, the preferred lapel­flower of Oscar Wilde, was the French symbol 
of Decadence and  homosexuality. The  fact  that at  the end,  ‘curious Eve’ presents  the 
carnation  to  her  female  friend,  ‘Katie’:  ‘she  popped  the  carnation  down  the  front  of 





in  Mansfield’s  work,  which  for  her  is  epitomised  through  her  use  of  ‘symbolism, 
epigrammatic  phrasing,  and  exaggeration  to  highlight  its  undercurrent  of  half­ 
suppressed  lesbian sexuality’  (Kaplan, p. 32). Yet  it  is only  in  the  last  few years  that 
lesbian  references  in  Mansfield’s  narrative  art  have  been  brought  forward  for 
discussion. 
Mansfield’s  interest  in Decadent  literature, her experiments with various writing 
techniques  and  styles,  and  certainly  the  content  of  some  of  her  stories,  would  have 
placed  her  firmly  in  what  many  outraged  male  critics  of  the  time  termed  ‘literary 
degenerates’ (Showalter, p. ix). Showalter continues: 
New Women  and  decadent  artists were  linked  together  as  twin monsters  of  a  degenerate 






eye, Mansfield  too catches a moment and within  that moment,  encapsulates  a  host of 
themes and undercurrents. Baudelaire comments on those moments of  intensity, ‘when 
we feel our vitality  intensified so that any object we look at, however trivial, seems to 
hold  delight  and  meaning,  strikes  our  senses  strongly  and  suggests  a  train  of  ideas’ 
(Fairlie, p. 9). In the following quotation from Mansfield, where she discusses just such 
an intensity of ‘seeing’, it is almost as if Baudelaire’s words were in front of her: 
I’ve been  this man, been  this woman.  I’ve  stood  for  hours  on  the Auckland Wharf.  I’ve 
been out in the stream waiting to be berthed – I’ve been a seagull hovering at the stern and 
a  hotel  porter  whistling  through  his  teeth.  It  isn’t  as  though  one  sits  and  watches  the 







which  each  character  dwells’  (Tomalin,  p.  6),  and  like  Mansfield,  Baudelaire  has  a 




her most  famous stories, ‘The Doll’s House’. The story  is based on an actual event  in 
Mansfield’s  childhood  –  the  excitement  of  the  arrival  of  a  doll’s  house.  However, 
underneath  the  sugary  surface  layer  of  descriptions  of  children  and  toys  – what  little 
drama there is, concerns matters of an utterly quotidian nature – lies a story couched in 
symbolist imagery. 
There  are  numerous  resonances  between  this  story  and  ‘Le  Joujou  du  pauvre’, 
prose  poem  XIX  of  Baudelaire’s  Le  Spleen  de  Paris  (pp.  33­34).  Baudelaire’s  short 
vignette discusses the difference between rich children and poor children, the haves and 
the have­nots, and their attitudes towards toys and objects of value. Mansfield takes an 
identical  theme  for  her  own  story. Lil  and Else Kelvey  are  the  poor  daughters of  the 
local washerwoman. The children of the well­to­do Burnell family in Mansfield’s story 









d’un  joli  château  frappé  par  le  soleil,  se  tenait  un  enfant  beau  et  frais,  habillé  de  ces 
vêtements de campagne si pleins de coquetterie (p. 33). 
Mansfield  describes Kezia  in  similar  phrases:  ‘Isabel  and Lottie  […] went  upstairs  to 
change  their  pinafores  […]  Kezia  […]  began  to  swing  on  the  big white  gates  of  the 





la  beauté,  si,  comme  l’œil  du  connaisseur  devine  une  peinture  idéale  sous  un  vernis  de 
carrossier, il le nettoyait de la répugnante patine de la misère (p. 35). 
This idea of being able to uncover the beauty of the poor is also the essence and theme 
of Mansfield’s  story,  since  ‘impartial’  eyes would  not  condemn  the Kelveys  for  their 
poverty – ‘un œil impartial découvrirait la beauté’. ‘Else […] was a tiny wishbone of a 






When offered  the  chance  to  play with  the  rich  child’s  toy, Baudelaire  describes 
the reaction of the poor child, stating: 
Vous  verrez  leurs  yeux  s’agrandir  démesurément.  D’abord  ils  n’oseront  pas  prendre;  ils 
douteront  de  leur  bonheur.  Puis  leurs  mains  agripperont  vivement  le  cadeau,  et  ils 
s’enfuiront comme font  les chats qui vont manger  loin de vous  le morceau que vous  leur 
avez donné, ayant appris à se défier de l’homme (p. 33). 








fear  and  wonder,  supplication  and  desire.  And,  almost  as  if  using  the  above 








The  little doll’s  lamp –  the  tiny,  seemingly  insignificant  little  lamp, ends Mansfield’s 
story  in  a  blaze of  symbolic  illumination.  It  is,  in  fact,  the  centrepiece of  the  story – 
Kezia and her lamp hold out a ray of hope to the ostracised Kelveys, with her child­like, 
innocent attempt to include them in the fold. 22 Both Baudelaire and Mansfield challenge 
the reader  to look beyond  face values,  to confront superficiality,  to despise cruelty,  to 
deny  false  values,  to  revert  to  the  simplistic  notions  and  viewpoints  of  children,  and 
through  this  reversal  to overthrow the  rules of  society and  to recreate  laws governing 
life which  are more spontaneous and  less bigoted. Christopher Robinson  believes  that 
for Baudelaire, man is only really alive when he is aware, and the enemy of awareness 




in  ‘The Doll’s House’;  it  represents  truth,  beauty  and morality’. Yukiko Kinoshita, Art  and  Society: A 








Joanne Banks  is one of  the  few critics  to recognise that several of Mansfield’s stories 
are  based on  an  experimental  form used  by  the  ancients  and Theocritus  in  particular, 
perceiving  that  they  are  ‘startlingly  like  the  “dialogues  for  one  voice”  by  Colette,  a 
writer  whose  lifestyle  Mansfield  admired,  and  whose  work  was  currently  being 
published  in  Le  Matin’. 24  She  maintains  however  that,  ‘the  experimental  stories 
disappointed Mansfield  […]  so  she  had  no  encouragement  to  continue  in  this  vein’, 
adding  that  ‘in  some mysterious way, when  good writers  are writing  badly,  they  are 
often on the eve of writing better’ (Banks, p. 71). I demonstrate in this section, that not 
only was Mansfield  ‘not writing  badly’,  but  she  in  fact  returned  to  the  techniques  of 
Colette  throughout  her  writing  career,  generating,  in  the  process,  some  of  her  finest 
work. 
During  the  period  of  her  life  when Mansfield  enjoyed  associating  herself  with 




apply  to  the  childhood  experiences  Chummie  had  helped  her  recall.  Colette’s  novels 
provided just such a model. 25 
Parkin­Gounelas  is  right  to  stress Mansfield’s  attraction  to Colette,  the  similarities  in 
their past, and the inspiration she drew from her life at this time, but this section reveals 





volume  of  Theocritus  and  suggested  that  she  might make  an  amusing  pastiche  of  the  XVth  Idyll  by 




26  In his preface  to Mansfield’s Œuvre romanesque  from 1955, André Maurois had made a connection 
between Mansfield  and  Colette:  ‘Colette,  chez  nous,  serait  souvent  assez  proche  de  ce  que  cherchait 
Katherine Mansfield et celle­ci le savait bien’ (OR, p. xiv).
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In  a  ‘Lettre  de  Paris’  from  the  July  1912  edition  of Rhythm,  Carco writes:  ‘La 
Retraite  Sentimentale  suffisait  a  classer  Colette  Willy.  De  puis  elle  a  donne  La 
Vagabonde qui’a bouché le grand public lettré’ [all sic]. In November 1912 he mentions 
Colette  once  more,  stating,  ‘Colette Willy  chérit  l’impressionnisme  le  plus  éclatante’ 
[sic]. 27  Mansfield,  now  co­editor  of  Rhythm  with  Murry,  would  have  noted  these 
references to Colette, indeed they may have instigated her initial reading of the French 
author,  since  there  is  no  reference  to  Colette  prior  to  this  date  in  any  of  her  extant 
writing.  Claire  Tomalin  briefly  notes  Mansfield’s  connection  with  Colette  in  her 
biography, stating: 
Colette’s success on stage, her bisexuality and her acquaintance with the demi­monde were 
all  likely  to  have  interested  her,  and  her  vision may  have  played  its  part  in Katherine’s 
falling in love with France itself, although none of this was shared with Murry (Tomalin, p. 
124). 28 
The  first  reference  to  Colette  in  Mansfield’s  notebooks  dates  from  November 
1914:  ‘Colette Willy  is  in my  thoughts  tonight’ (NB1, p. 284, 3 November 1914). La 
Vagabonde  and  L’Entrave, which  had  first  appeared  in 1910 and 1913  respectively, 29 
were  certainly  known  to  her:  ‘I’ve  reread  L’Entrave.  I  suppose  Colette  is  the  only 
woman  in  France who does  just  this.  I  don’t  care  a  fig  at  present  for  anyone  I  know 
except her’ (NB1, p. 284, 15 November 1914). This particular  entry coincided with  a 
period  of  turbulence  in Mansfield’s  life  –  her  disaffection  for Murry  and  burgeoning 
feelings for Carco – which for some reason made her think of Colette. On 18 December 
1914, analysing  her misery over Murry,  she wrote:  ‘I  submit,  that’s  true. But I’m not 
Colette’ (NB1, p. 286, 18 December 1914). I believe it is no coincidence that at the very 
moment  in  her  life when  she  is  infatuated with Carco  and  disaffected  by Murry,  she 
uses Colettean terms of reference to portray her emotional state. I contend that she was 
27  Francis  Carco,  ‘Lettre  de  France:  le  roman  français,  introduction’,  Rhythm,  2.10  (November  1912), 
269­76 (p. 275). 
28  Jeffrey  Meyers  also  briefly  notes  that,  ‘Katherine  liked  to  identify  herself  with  George  Sand  and 
Colette, who were  independent,  impulsive,  and  imaginative women,  proud  of  their  desire  for  love  and 
passion for art’ (Meyers, p. 75). Conversely, Alpers, in his biography of 1980, makes no such connection. 





to  the  new­found  object  of  her  affection.  The  dates  in  her  notebooks  and  letters 
indicating her interest in Colette, tie in with this hypothesis. 





girlfriend  to  follow  in  the  footsteps  of  the  author  she  so  admired, Mansfield  herself 
being only too keen to emulate her favourite writer of the moment. The connection may 
certainly have given her the impetus to act in the way she did, and then subsequently to 
write  about  her  experiences  in  her  fiction  –  both  writers  were  particularly  adept  at 





Colette  as  a  personality  therefore,  remains  yet  another  protagonist  in  the  saga  of 
Mansfield’s  emotional  connection  with  France.  However,  on  a  literary  level  the 






In  The  Blue  Review  for  June  1913  (the  new  name  for  Rhythm,  still  edited  by 
Murry  and  Mansfield,  based  on  the  French  Revue  bleue),  Marcel  Boulestin  reviews 
L’Envers du music­hall: 
Colette Willy can see and she can describe, and through the medium of her talent, we can 
see  them  too,  those artists of  the music­halls, “off” without  their make­up,  their graceful 
gestures  and  their  fine  clothes  –  as  they  really  are.  These  sketches  are  sometimes  very 
amusing, often very pathetic, and always admirably done. For Colette Willy has a sharp and 
fresh vision and that wonderful gift which is typical of great French writers, for describing 
a  thing  in  a  few  decisive  lines,  for  discovering  the  right  and  sometimes  unexpected 
adjective,  for pointing out  the one essential and exceptional detail in a character  – where 
lesser writers would write pages of dull, obvious and almost meaningless disquisitions. 31 
Mansfield’s  mature  fiction  bears  an  uncanny  resemblance  to  this  description  of 
Colette’s literary technique. A comparison of this review with later critical appraisals of 
Mansfield’s work  highlights  the  similarities  of  both writers,  as  here  in  the  following 
analysis of Mansfield’s writing by Katherine Anne Porter, where she too notes the use 
of a deceptively simple technique: 





Quite  a  number  of  her  shorter  fictions  do  have  something  of  the  character  of  a  “story”, 
though few rely primarily on narrative for their effect. They develop around a single image, 
scene  or  situation,  and  they move  towards  the  recognition,  or  realisation  (in  the  French 
sense of making real) of something latent there. 33 
Both Stead and Porter  emphasise  the  lack of conventional plot  in Mansfield’s  stories, 
the  simplicity  of  her  presentation,  belying  the  complexity  of  the  underlying  themes.  I 
believe  that  this  similarity  is  no  mere  coincidence,  and  that  just  as  Mansfield  was 
famously  influenced  by  Chekhov,  she  was  no  less  influenced  by  this  young  French 
writer,  whose  risqué  life  had  particular  appeal  for  the  reckless  Mansfield  of  1914. 
Perhaps Boulestin’s comments gave her an early push  in  formulating the direction she 
wished  her  own  prose  to move  towards  and  her  relationship with Carco  at  this  time, 
















robe  blanche, une “charlotte” en  tulle blanc et bouquets de cerises; un autre  tailleur gris­ 





ne  veux  pas…  Jeu  vous  en  prie…  J’entends  ce  qu’ils  pensent,  c’est  laid,  c’est 
haffreux…”. 35 
On 14 December 1915, Mansfield wrote the following from Bandol to Murry: 
I  should  like  to  be  at  a  large  circus  tonight,  in  a  box  –  very  luxurious,  you  know,  very 
warm, very gay with a smell of sawdust and elephants. A superb clown called Pistachio – 
white poneys,  little blue monkeys drinking  tea out of Chinese cups –  I  should  like  to  be 
dressed beautifully, beautifully, down to the last fragment of my chemise, and I should like 
Colette Willy to be dressed just exactly like me and to be in the same box. And during the 






Willy  deployed  all  his  advertising  genius  to  promote  the  book.  He  made  Colette  pose  as  schoolgirl 
Claudine  for  photographs;  he  encouraged  her  to  put  in  spicy  bits,  developing  the  peasant  nymphette, 
compliant pupil and budding lesbian act. He made her play the Claudine part, dressed up as Claudine, on 







sexuality  within  their  texts’.  Jennifer  Waelti­Walters,  Damned  Women:  Lesbians  in  French  Novels 
(Montreal: McGill­Queen’s University Press, 2000), p. 65. 
35 Colette, Mes Apprentissages in Œuvres de Colette, vol. 3 (Paris: Flammarion, 1960), p. 434.
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She was obviously familiar with the Colette story when writing the above; it is probable 
that  it was Carco who  related  the tale  to her. During  this period of her  life Mansfield 
enjoyed associating herself with Colette, having recognised that they both seemed to be 




apply  to  the  childhood  experiences  Chummie  had  helped  her  recall.  Colette’s  novels 
provided just such a model (Parkin­Gounelas in Robinson, p. 38). 
It  is  no coincidence  that during  this period, when Colette  seemed never  far  from her 
thoughts,  Mansfield,  in  Paris,  ensconced  in  Carco’s  flat  on  the  Left  Bank,  was 
beginning  ‘The Aloe’, describing scenes  from her childhood in New Zealand,  through 
the medium of fiction. 
The  fascination  with  Colette  had  become  so  ingrained  that  over  a  year  later, 
Murry still found himself applying Colettean references when referring to Mansfield: 
You are […] the eternal woman […] (You is a type – the wonderful type from Aspasia to 
B.B.  Colette  Vagabonde,  and  you  above  all  moderns)  naturally  the  tendency  is  to  be 
extravagant  and  outrageous,  retaliating  against  the hostility  that  puts  up  right  and wrong 
against you. 36 
And  three  years  on,  Mansfield  would  use  the  same  reference  in  a  letter  to  Murry, 





For  Parkin­Gounelas,  both  Mansfield  and  Colette  employed  a  compensatory, 
nostalgic  tone  in  their  reminiscences,  the  idea  of  belonging  to  a  land  long  since 
abandoned.  In  so doing, as  she notes,  ‘both writers were conforming  to a  turn­of­the­ 





the ways  of  the world  to  sugar­coat  their  stories  and  they  both  share  a  disconcerting 
habit  of  pulling  their  readers  up  short  through  situations,  actions  and  dialogue. There 
was always a sense of intimacy whenever Mansfield mentioned Colette, as exemplified 
in this quotation mentioned earlier: ‘What will you think of Colette, I wonder […] and 
will you  find her “sympathetic”. For me she  is more real  than any woman I have ever 
known (CL1, p. 282, early October 1916). 
Colette’s  novels  L’Entrave,  and  La  Vagabonde,  though  very  different  from  her 
more famous Claudine series of books, contained much for Mansfield to identify with, 






through  the door and window. One of  them, bursting with the  joke, pointed  to  the notice 
Dames Seules and the four bent down the better to see the one little girl in the corner (177­ 
78). 
Thus,  Colette’s  depictions  of  sexually  burgeoning  young  girls  finds  its  echoes  in 





she  even  conducted  her  own  personal  ‘dialogue  for  one’  within  her  notebooks  and 
diaries. On an emotional  level, she would  leave Murry  increasingly behind, ultimately 
demonstrated by her decision to go to Fontainebleau and enter Gurdjieff’s community 
alone.  After  her  death,  the  French  critics who were  so  swift  in  building  the myth  of
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An  analysis  of  L’Envers  du music­hall  reveals  striking  and  hitherto  unacknowledged 
similarities  with  certain  of  Mansfield’s  stories  and  I  believe  shows  how  Colette’s 
influence  remained with  her  throughout her  literary career.  First published  in  1913,  it 
takes the form of various interconnected vignettes, combining to create an exposé of the 
general  sordidness of French music­hall  life, written heterogeneously as  intimate  first­ 
person monologues, dialogues for one voice, or third person accounts. 
Mansfield’s  own  story,  ‘Pictures’, 37  centres  on  just  such  a  run­down  squalid 
theatrical world,  focusing  on Miss  Ada Moss,  a  middle­aged,  down­at­heel  contralto 
singer who, virtually penniless, moves from one theatrical/film agency to another in the 





















similar  in  both  extracts.  In  addition,  both  protagonists  are  down­at­heel  female 
performers  in  need  of  sustenance,  dreaming  of  what  they  would  eat  if  they  had  the 
money.  Both Mansfield  and  Colette  are  adept  at  evoking  the  dismal  nature  of  cheap 
lodgings,  together  with  the  general  grime  and  sordidness  of  early­twentieth­century 
London and Paris. These few facts delineate for the reader more about the situation of 





lacet  rompu.  Elle  rit  de  voir  sa  chemise  crevée  sous  le  bras’  (22).  Miss  Moss,  in 
Mansfield’s  story  ‘Pictures’,  is  portrayed  in  a  similar  fashion:  ‘Miss Moss  […]  could 
not get out of bed because her nightdress was slit down the back […] Still keeping on 
her  nightdress  she  began  to  drag  on  her  clothes  […]  She  went  over  to  the  chest  of 
drawers for a safety pin’ (121). The poverty inherent in both descriptions, the underwear 
and  nightdress  held  together  with  safety  pins,  the  hidden  nature  of  this  seediness 
implying the need to keep up appearances,  the  fact that Maria Ancona sings and Miss 
Moss is a singer – the similarities are once more striking. 



















a  music­hall  performer  and  silent  movie  ‘extra’  –  indeed  she  would  return  to  it  in 
several more stories. The structure of  these stories draws the reader  in as  if events are 
happening  in  front of one’s eyes,  so that  sensations and emotions appear  to be shared 
with the fictional characters portrayed. It is also a technique which allows for a certain 
comic  effect, which  both  authors  are  always  keen  to  exploit. However, Colette  is  not 
afraid  of  addressing  social  issues  in  her  vignettes,  for  example  how  the  poor  are 






Me marier? Oh! non,  j’aurais  peur,  à présent  […] Non, non,  je  vous  assure,  je  suis  bien 
comme je suis, je veux rester comme ça (66­67). 
This  vignette  closely  resembles Mansfield’s  ‘The Lady’s Maid’  (written  in  France  in 
December  1920,  returning  once  more  to  Colette’s  technique),  where  a  servant  is 
depicted  talking  to a  friend of her employer on  the subject of marriage. This  time  the 




thinking’s no good  to anyone –  is  it madam? Thinking won’t help. Not  that  I do  it often 
(379­380). 
Both protagonists are ‘companion­servants’, who have subjugated their own wishes for 






idea of change and vulnerable  to the vagaries of  an old age when  they will  no  longer 
have the patronage of an employer. Once more, all the above notions are expressed in a 
few ‘simple’ sentences. A close reading of both stories reveals masterly control of pace 





a  failli  quitter  la  place.  Ça,  une  ardisde!  ça,  une  tanzeuse! Ach!  c’est  une  femme  de 
drodoir, oui!’ (83). Mansfield herself is particularly effective at writing dialogue, being 








Indeed,  as  I  shall  demonstrate  in my  chapter  on  the  translations  of Mansfield’s work 




40  Joanna Woods  notes  how  ‘Anne Estelle Rice  describes Katherine at a  party, which must have  been 
around this time [1915], giving impersonations of Hollywood stars “with great success” and “repeatedly 





but  had  assimilated various  ideas  and  techniques  and  incorporated  some of  them  into 
her own fiction. 41 Both writers were searching for a new mode of expression, capturing 
the  transitory  nature  of  life,  bringing  ‘ordinary’ moments  and  ‘commonplace’  people 
into  sharp  relief, whilst  at  the  same  time  rejecting  the  literary  conventions  associated 
with an intricately plotted narrative, and instead relying on direct and indirect narrative, 
producing constantly  shifting  focuses of perspective. This  notion  leads both writers  to 
lean towards a theatrical – and at times almost cinematic – quality in their work, via the 
use of monologue and dialogue. 
Mansfield’s  contiguity  with  the  French  Symbolist  and  Decadent  movements 
shows in her creative life where we see how some of her finest stories would not have 
come  into  being  without  her  knowledge  of  Decadent  and  Symbolist  texts.  Sydney 
Kaplan confirms this viewpoint in concluding that: 
Mansfield’s  devotion  to  the  ‘90s  went  deeper  than  fashionability  and  had  a  permanent 
effect on her literary career. [It] provided her with an ideal of the city which became linked 
with  her  own  intensifying  sense  of  sexual  ambivalence  and  urge  toward  sexual 
experimentation.  She  had  perceived  that  the  world  of  the  decadents  was  one  of  sexual 







[Colette]  Je  voudrais  sortir  d’ici. Mais dehors,  c’est  la pluie,  la  déprimante,  la noire  et  désolante  pluie 
méridionale […] (45­46) 












This  world  of  sexual  ambiguity  and  the  breaking  down  of  sexual  boundaries  is 
encapsulated  in  the  three  brief  pages  that  comprise  her  story,  ‘Carnation’.  Vincent 
O’Sullivan  points  to  the  fact  that,  ‘One  of  the  important  matters  biographers  have 






The  practical  aesthetics  of  Symbolism  include  fluidity  of  rhythm,  repetitions, 
echoes,  and  delicate  evasions,  all  of  which  become  trademarks  of  Mansfield’s 
Modernist,  narrative  technique, 42  demonstrating,  as  Julia  van  Gunsteren  notes,  ‘how 
Mansfield’s imagery is faithful to Pound’s dictum for poetry; that the poet should reject 
discursive analysis  in  favour of  the poetic  image  –“that which presents an  intellectual 
and emotional complex  in an  instant of  time”’ (Gunsteren, p. 171). Mansfield’s use of 
symbols  increases  the  emotional  and  intellectual  capacity  of  a  story, working  on  the 
reader in a powerful yet subliminal way. This story and others like it never harden into 
anything  as  clear­cut  as  allegory,  but  nevertheless,  they  resonate with  suggestiveness. 
Melanie Hawthorne notes how: 
Modernism is characterised, not only by experimentation in form, but by its expression in 
both  theme  and  form  of  reactions  to  the  new  gender  configurations  that  resulted  from 
nineteenth­century  reforms  (legal,  educational,  and  electoral)  as  well  as  the  social 
upheavals wrought by the Great War. 43 
42  See  Symons,  Symbolist  Movement,  p.  20.  Kaplan  also  discusses  this  notion:  ‘Symons  had  defined 





dimension of the social construction of reality’ (Kaplan, pp. 64­65). 
43  Melanie  Hawthorne,  Rachilde  and  French  Women’s  Authorship:  From  Decadence  to  Modernism 
(Lincoln: University of Nebraska Press, 2001), pp. 209­10.
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Lisa  Downing  postulates  that  for  certain  commentators,  ‘Baudelaire  is  best 
remembered  as  a  pioneer  of  poetics,  experimenting with  subject  matter  and  prosody, 
giving birth to Symbolism, and developing the prose poem form’. 44  I would extend this 
notion and claim for Baudelaire a place as a primary stimulus of the twentieth­century 
Modernist  short  story,  as  exemplified  in  Mansfield’s  narrative  technique. 









the Prelude and The Voyage Out were the best novels of  their  time, and  I 
said damn Katherine! Why  can’t  I be  the only woman who knows how  to 
write?’ 









many visits  there. Now,  in order  to move my argument  forward,  I want  to establish  a 
clear  awareness  of  Mansfield’s  aims  as  a  writer  and  expose  the  main  themes  and 
philosophy  behind  her  fiction.  Only  then  will  I  be  able  to  analyse  fully  the 
misrepresentations of her writing in France, either through the translations of her stories 
or  via  the  potentially  biased  pen  of  the  French  critics,  which  are  the  subjects  of  the 
following  two  chapters.  I  also  propose  new  readings  of  certain  stories,  incorporating 
fresh discussions of her use of symbols and imagery. 
In  France,  discussion  of  Mansfield’s  writing  technique  has  mostly  been 
subordinate to the overwhelming interest in her personality, with the hagiography of her 
life  and  praise  for  her  personal  writing  for  many  years  taking  precedence  over  any 









Most  critics,  even  today,  tend  to  concentrate  on  the  facets  of  Mansfield’s 
personality or her art which tally with their particular literary hypothesis, ignoring what 
does not, in order to create their particular version of Mansfield. 1  It is not often that one 
is  able  to  view  all  the  facets  which  go  to  make  up  Mansfield’s  complex  work.  In 
England,  as  Yukiko  Kinoshita  argues,  Mansfield’s  character  as  a  ‘new woman’  was 
suppressed  by  Murry  and  ‘it  was  only  after  his  death  that  the  materials  Murry  had 
intentionally  left  out  attracted  biographers’  attention  and  Mansfield’s  “real”  figure 
began to emerge’ (Kinoshita, p. 8); in France, this ‘real figure’ refused stubbornly to be 
born, even in the light of clear biographical information, and has remained resolutely in 
the  shadows,  as  I  shall  demonstrate  in Chapter  Six, which  covers Mansfield’s  critical 
reception in France. 
This  chapter  will  not  consider  Mansfield’s  personal  writing,  except  where  it 
furnishes  details  of  her  personal  aesthetic  philosophy,  pertinent  to  the  study  of  her 
fiction. We do not know what she might have accomplished had her  life not been cut 
short or whether her art might have gone in a different direction. Her legacy comprises a 
body  of work  comprising  roughly  ninety  stories  –  some  incomplete  –  totalling  about 
300,000 words. Mansfield was that rare thing – a writer exclusively associated with the 
short  story; Anthea Trodd points out  that,  ‘the brevity and  relative marginality of  this 
1  Clare Hanson  and Andrew Gurr  also  concur with  this  viewpoint  when  they  state,  ‘Her  life  and  her 
fiction were  tightly  interlocked.  She  became,  in  fact,  better  known  as a  personality  than as  a writer,  a 
perspective which  is  still with us  today,  since most criticism of her writing has a  strongly biographical 
slant.  There  are  dangers  in  this  perspective  because  her  personality  was  many  sided,  and  few  of  her 
contemporaries saw exactly the same side’ (Hanson and Gurr, p. 2).
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still,  in English,  fairly  new  form,  offered  her  a  refuge  analogous  to  that of  children’s 
fiction’ (Trodd, p. 72). For many readers and critics, both here and especially in France, 










her  position  as  perhaps  the  instigator,  but  in  any  case  certainly  one  of  the  most 
important exponents of the Modernist short story. I shall highlight various techniques as 
well as recurrent themes in her stories, acknowledgment of which is fundamental to an 
understanding  of  her  craft.  Techniques  include  the  use  of  symbolism,  literary 




Like  painting  in water  colours,  short  story writing  seems  a  deceptively  easy  task  for 
those who have not attempted  it, and this goes partway to explain the dismissive tone 
taken  by  so many  critics  towards  the genre. H. E. Bates  reiterates  this point when he 
says, ‘The short story is the most difficult and exacting of all prose forms; it cannot be 







vehicle  for  the expression of  the ex­centric, alienated vision of women.  It  is  striking,  for 
example  to  see  the  way  in  which  the  early  “modern”  short  story,  in  the  form  of  the 
psychological sketch was taken over by women writers during the era of the New Women 
of the 1880s and 1890s (p. 3). 
Lorna  Sage  emphasises  how Mansfield,  ‘put  even more  into  the  story  form  than  her 
contemporaries, however, since it was really her only form’, 4  reiterating once more how 
unusual was Mansfield’s  position  in  utilising  the  short  story  as  her  sole  narrative  art 








knowing what  lines  to  leave out  that  is  of  the  greatest  importance,  too’  (Bates,  p.  8). 
Lorna Sage adds that for Mansfield, this editing out of superfluous subject matter would 
evolve into, ‘short stories […] (as) intensely crafted and evocative objects on the page, 


















other  modernist  fictions,  then,  are  not  quite  accurately  described  as  rejecting  such 






within  this  movement,  because  of  the  body  of  work  she  produced,  together with  the 
philosophy behind her narrative art. Sydney Kaplan comments: 
To  insist  on  Mansfield’s  significance  to  the  development  of  modernist  fiction  might 
surprise some of the current revisionary critics of modernism, who have nearly erased her 
from the history of the movement, but it would not have surprised critics during the 1920s 
or  1930s,  when  Mansfield  was  widely  imitated,  discussed,  and  revered.  In  1934,  for 
example,  T.S.  Eliot  selected  Mansfield’s  ‘Bliss’  as  an  illustration  of  the  dominant 
experimental tendency of contemporary fiction (Kaplan, pp. 1­2). 
And yet,  even as  recently  as 1987, Gillian Hanscombe,  in  a book entitled Writing  for 
their  Lives:  The  Modernist  Women,  1910­1940,  fails  to  make  any  mention  of 
Mansfield. 7 
Of course, being ‘merely’ a short story writer does not aid Mansfield’s cause, as 
I  have  demonstrated  above.  For  Clare  Hanson,  being  a  woman  writer  also  explains 
Mansfield’s marginalisation, since her choice of form determines the status of her art, as 
does her sex (Hanson in Scott, p. 303). She elucidates further, explaining that since the 
short  story,  by  its  very  nature,  has  a  form  of  exclusion  together  with  an  implied 
6  Kathleen Wheeler, Modernist Women Writers  and  Narrative  Art  (Basingstoke: Macmillan,  1994),  p. 
124.  Wheeler  argues  that  Clare  Hanson  in  her  book  Short  Stories  and  Short  Fiction  1880­1980, 
underestimates the dramatic quality of Mansfield’s stories; for Wheeler the plot is, ‘not so much lacking, 
as reconceptualised and realised in new and unexpected ways from realist practices’ (p. 203). 




became  their  most  important  –  and  in  some  case  their  only  literary  form  (p.  300). 




of  the conventional plot  structure and dramatic action  in  favour of  the presentation of 
character  through  narrative  voice. 8  For  Dominic  Head,  ‘the  plotted  story,  of  which 
Maupassant  is  seen  as  figurehead,  is  set  against  the  less  well  structured,  often 
psychological  story;  the  “slice­of­life” Chekhovian tradition.  It  is  to  this  tradition  that 
the  stories  of  the Modernists  (those of  Joyce, Woolf  and Mansfield  in  particular)  are 
usually said to belong’ (p. 16). Michael Levenson concludes that: 
Nothing was  beyond  the  reach  of  technical  concern:  not  the  frame of  a  picture,  not  the 
shape of a stage, not the choice of a subject, not the status of a rhyme. […] Novels of the 
period  continually  enacted  strenuous  negotiations  between  new  formal  strategies  and  the 
unprecedented social matter that they sought to absorb (Levenson, Modernism, p. 3). 
I contend that Mansfield is present at the beginning of this movement as one of its most 




In Chapter Two  I outlined  how Mansfield was  influenced  by  France  and  the  French, 
indicating how her knowledge of French  literature,  thanks to her own reading and the 
influence  of  John  Middleton  Murry,  was  prodigious.  Many  different  influences, 
8  Dominic Head  asserts  that  the Modernist  short  story  has,  ‘a  generic  tendency  towards  paradox  and 
ambiguity,  […]  authorial  detachment  and  the  resulting  emphasis  on  artifice  and  structural  patterning 
(paradigmatic  elements)  [giving]  rise  to  an  uncertain  surface  structure.  These  capacities  of  modernist 
short fiction conform to the accepted characteristics of modernist literature in general: the limited action 
and an associated ambiguity and preoccupation with personality; and the self­conscious foregrounding of 




continually  evolving  and  developing  throughout her  life.  It  remains  one  aspect  of her 
work  treated  in  a  particularly  subjective way  by  critics  in  general,  since  the  disparity 
between viewpoints is so marked. For Rhoda Nathan, ‘the key to Mansfield’s carefully 
finished stories lies in her essential personal difference from modernists […] Her fiction 
simply  does  not  concern  itself  with  the  anxiety,  guilt,  and  anomie  associated  with 
modernism’. 9  Sydney  Kaplan,  on  the  other  hand, writing  only  three  years  later,  feels 
that  Mansfield,  ‘through  her  critical  writings  as  well  as  her  brilliant  innovations  in 
fiction,  […]  influenced,  reflected,  and  conveyed  modernist  aesthetic  principles’ 
(Kaplan, p. 1). The turn of phrase at the end of the quotation from Mansfield with which 
Chapter Three commences, underlines the Wildean undercurrent present  in so much of 
her  writing,  and  indeed  few  critics  have  concentrated  on  the  sardonic,  humorous 
Mansfield – the short story writer who was able to demolish and ridicule ‘sophisticated’ 
society as Wilde  himself  did;  yet  one who  can  also, within  the  space  of  four  or  five 
pages,  portray  a  vision  of  poverty  and  unhappiness  such  as  we  find  in  ‘Life  of  Ma 
Parker’, or the character of Ada Moss in ‘Pictures’. Few writers of her generation dared 
to desanctify marriage and all  the outmoded Victorian principles associated with  it, so 
devastatingly  and  so  frequently as Mansfield,  in  stories  such  as  ‘The Man Without  a 













This  quotation  typifies  a  certain  body  of  opinion  prevalent  at  the  time O’Faolin was 
writing,  examining  a  limited  selection  of  Mansfield’s  stories  for  their  surface  value 
only, alluding  to well­off  bourgeois characters, or apparently  seedy  sentimental  types, 
dismissing them all as  trite or affected. The other body of opinion, exemplified  in the 
French approach  to her work,  ignores  the often bitter  and cynical  reality presented on 
the written page, and, confusing biographical detail with narrative technique, sees in all 
her work a spiritual search for health and happiness, a longing to return to the world of 






foolishly excited as  I am while  I’m working. How could  they  be? Writers would have  to 
live in trees. […] If one remained oneself all the time like some writers can it would be a bit 
less exhausting (CL4, p. 97, 3 November 1920). 
For her entire  adult  life, Mansfield was a  ‘professional’ writer. Even as a  teenager  in 
New Zealand, bored with  family  life and desperate to  return to England, a  few of  her 
short stories were published in an Australian magazine. 11  In 1911, back in London, her 
first  book of  short  stories,  In  a German Pension  was  published;  she was  twenty­one. 
Mansfield’s  technique,  stylised  and  derivative  to  begin  with,  developed  into  a  highly 
personal style, which remains distinctive to this day. 





Vignettes,  some  of  these  were  eagerly  accepted  in Melbourne  by  E.  J.  Brady  for  his  newly  founded 
magazine, the Native Companion’ (CS Alpers, p. 545).
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individuals,  families, captured at a certain moment, frozen  in time  like a painting or a 





lyricism,  since  it  serves,  ‘as  a  cloak  for more  subversive  themes  and  attitudes’. 12  An 
example  of  this  subversive  attitude  is  demonstrated  by  Mansfield’s  insistence  on 
mentioning  ‘the  unmentionable’  –  all  the  tiny  fragments,  hidden within  her  carefully 
chosen lexicon, intended to shock, to stimulate, to bring to life, to provoke those details 
with  which  she  stamps  her  initials  on  a  piece  of  work,  examples  of  which  will  be 
highlighted  during  this  chapter.  Other  ironically  subversive  themes  to  be  discussed 
include  her  criticism  of  conventional  relationships,  together  with  a  social  critique  of 
prejudice and small­mindedness, all of which  is  achieved  through suggestion,  through 
implication;  no  pronouncements  are  ever  made,  the  characters,  according  to  Gillian 
Boddy, ‘betray themselves, usually unwittingly, through their actions and words’. 13 
Solitary  characters  narrate  their  interior  monologues  in  one  text;  in  others,  as 
Edward Wagenknecht  notes,  ‘[Mansfield]  had  Dickens’  ability  effectively  to  “tag”  a 
character  through  the  description  of  some  single  characteristic  action’. 14  One  of 
Mansfield’s greatest strengths, as she herself explained in the quotation at the beginning 
of  this  chapter, was  her  ability  to  ‘become’  her  fictional  character  and  to  depict with 
acute  psychological  insight  the  workings  of  their  minds,  as  well  as  delineating  their 
physical  attributes.  For  each  character  she  develops  a  distinctive  voice  and  an 
12 W. H. New, Reading Mansfield and Metaphors of Form (Montreal: McGill­Queen’s University Press, 
1999), p. ix. 
13  Gillian  Boddy,  ‘Frau  Brechenmacher  and  Stanley  Burnell:  Some  Background  Discussion  on  the 




appropriate  narrative  strategy. 15  Mansfield’s  narrative  voice  speaks  through  one 
particular  character  after  another, with  no generalising authorial  view or voice; Claire 
Tomalin describes this technique as encapsulating ‘the isolation in which each character 
dwells […] There is no history in these stories, and no explanation of motive. The most 
brilliant  of  them  are  post­impressionist  (and  post­Maupassant)  works,  grotesquely 
peopled and alight with colour and movement’ (Tomalin, p. 6). 
Mansfield uses numerous grammatical devices to develop her creativity, notably a 
variety  of  sentence  forms,  listed  by  Marilyn  Zorn  as,  ‘the  rhetorical  question,  the 
exclamation, repetition, the abrupt shift  in syntax signalled by the dash, the unfinished 
sentence […] [and] the difference  in male and  female speech’. 16 Mansfield develops a 
mastery  of  the  art  of  being  brief;  there  is  nothing  extraneous  in  her  stories.  Imagery 
abounds, which develops  into  the use of  recurring symbols which unify  all  her work. 







use  of  the  ‘nouvelle­instant’  –  or  ‘slices  of  life’,  where  the  action  occupies  merely  a 
15  Gunsteren,  too,  discusses  this  feature:  ‘The  Platonic  distinction  between  diegesis  and  mimesis  has 
persisted throughout discussions on the way of rendering speech and has served as a point of departure for 











brief  instant of  time. For René Godenne, ‘the key stone of [Mansfield’s] short story  is 
really the moment’. 17  He goes on to list the use of the ‘nouvelle­instant’ in the different 
story collections as follows: ‘9 out of 13 in In a German Pension, 12 out of 14 in Bliss, 
14  out  of  15  in  The  Garden  Party,  5  out  of  10  in  The  Dove’s  Nest,  8  out  of  10  in 
Something Childish’ (Godenne, p. 115), underscoring the importance of this technique, 
a Mansfieldian  hallmark. These  ‘moments’ can be divided  into two distinct  types,  the 
‘habitual’ and the ‘unique’; the former reveals a typical moment in a particular life/lives 















husband dutifully  looking after his  sick wife  in a  foreign hotel. Everything points  to a 
typical  routine  on  a  typical  day:  the  absurd  excitement  over  the  post,  the  ritual  game 
with the waiter, whose politeness and jocularity is a façade which disappears as soon as 









This  technique  abnegates  the  need  for  anecdote  –  the  reader  is  left  to  explore  these 
states  of being  presented  in  any  given  story  and  analyse  the  effect  on  the  characters, 
who  frequently remain nameless. Indeed,  in  stories such as  ‘Pictures’,  the action takes 
place within a single day; other examples  include  ‘Prelude’, ‘At the Bay’, ‘The Doll’s 
House’, ‘Mr Reginald Peacock’s Day’. As Dominic Head observes: 
It  is  sometimes  claimed  that  the  unit  of  time  in modernist  fiction  is  the  day, whereas  in 
nineteenth­century  fiction  it  is  the year. One can compare Mrs Dalloway with Under  the 
Greenwood Tree, Ulysses with Emma. Naturally this is not a hard­and­fast rule, but it does 
indicate  a  general  shift  in  the  treatment  of  time.  It  is  interesting  to  note  that  both  Mrs 
Dalloway and Ulysses were originally conceived as short stories (Head, p. 6). 
One technique which acts as a marker for these particular stories  is the way they 
begin  –  cutting  straight  through  to  the  action,  from  the  very  first  line,  as  if  a  stage 
direction  is  being  given,  with  the  use  of  temporal  constructions  implying  a  prior 
knowledge  of  the  event  being  described:  ‘And  after  all,  the weather was  ideal’  (‘The 
Garden Party’ 245), ‘Very early morning’ (‘At the Bay’ 205), ‘And then, after six years, 
she  saw  him  again’  (‘A Dill  Pickle’  167),  ‘Eight  o’clock  in  the morning’  (‘Pictures’ 
119), ‘The week after was one of  the busiest weeks of  their  lives’ (‘The Daughters of 
the Late Colonel’ 262). Rhoda Nathan asserts that: 
One of Mansfield’s great narrative gifts is her ability to set a tone, plunge the reader into 
the heart of  the event, and at  the same time  imply  that  the action has been building  for a 
great while […] All the anxiety and prayer preliminary to the lawn party are implicit in that 
“And after all,” which phrase miraculously dissipates them (Nathan, p. 41). 
The  theatrical  feel  is  enhanced  in  some  of  the  longer  stories  by  their  division  into 
sections or  ‘scenes’; ‘Prelude’,  ‘At  the Bay’ and  ‘The Daughters of  the Late Colonel’ 
are  all  divided  into  twelve  scenes  (with  ‘At  the  Bay’  having  an  additional  four  line 
scene at the end). 
Yukiko  Kinoshita  observes  how,  ‘‘Prelude’  and  ‘At  the  Bay’  have  an  almost 
identical narrative style and structure; the two stories have both an omniscient point of 
view  and  (multiple)  limited  points  of  view,  and  these  limited  points  of  view  fully
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demonstrate Mansfield’s  intensified  free  indirect discourse’ (Kinoshita, p. 119). 18 This 
particular  technique  is  neither  indirect  speech  nor  directly  transcribed  interior 
monologue;  rather  it  presupposes  the  use  of  an  omniscient  narrator  that  the  reader 
already knows. Joseph Flora makes the following comment: 
The method of ‘Prelude’ is in many ways its content. Its title is the name of a musical form, 
the  story  reflects Mansfield’s  early  training  –  she  played  the  cello,  sang,  and  for  a  time 





This  use  of  free  indirect  discourse  would  become  another  hallmark  of  Mansfield’s 
narrative  technique,  together  with  the  episodic  nature  of  certain  stories  and  their 
theatrical quality; as Mansfield remarked in a letter, discussing ‘Prelude’, ‘What form is 
it you ask? […] As far as I know, it’s more or less my own invention’ (CLI, p. 331, 11 
October 1917). Some years  later  she  referred  to  ‘the Prelude method –  it  just unfolds 
and opens’. 20 Cherry Hankin notes, with regard to this particular structural device: 
The  ordering  of  ‘Prelude’  is most  obvious  in  its  structural  division  into  twelve  episodes 
during the course of which certain thematic ideas are introduced, brought to a climax, and 
either  resolved  or  allowed  to  subside.  Unifying  these  episodes,  and  providing  a  natural 





by  incident  to  its  predecessor,  was  original  in  fiction,  its  closest  kin  perhaps  being  the 










Literary  Impressionists,  like  the  Impressionists  in  painting,  focused  on  perception.  They  attempted  to 





21  Cherry Hankin,  ‘Katherine Mansfield  and her Confessional  Stories’  in Critical Essays  on Katherine 
Mansfield, ed. by Rhoda B. Nathan (New York: Hall, 1993), pp. 12­36 (p. 12).
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cinematic  feel  to  so many of  the stories;  it  is as  if  the  narrator has  a moving  camera, 
panning  out,  then  focusing  in,  which  gives  to  so  many  of  the  stories  their  unique 
‘pictorial’ quality. Clare Hanson also remarks on a more specific connection: 
It  is  interesting  to  consider  the  reciprocal  relation  between  the  short  story  and  film,  both 
forms which have altered our conception of narrative. Both short  story and  film reject or 
deny  certain  levels  of  narrative,  a  certain  kind  of  discursive  “explanation”,  preferring 
instead to work on a level on which unconscious desires and motives may be explored via 
“associations not examined by reason”. 24 
Mansfield’s  story  ‘Pictures’ 25  not  only  pays  homage  to  the  then  innovative  art 
form of the cinema, but  is remarkable, both for its portrayal of Miss Ada Moss, one of 
the  most  memorable,  yet  one  of  the  most  critically  neglected  of  all  Mansfield’s 






techniques  could  deceive  the  viewer.  The  protagonist  is  Miss  Ada  Moss,  ‘contralto 
22 Andrew  Gurr,  ‘Katherine Mansfield:  The  Question  of  Perspectives  in  Commonwealth  Literature’  in 
Pilditch, pp. 197­206 (p. 201). 




itself  busy with  a  technique,  is  of  the  same generation:  in  the  last  thirty  years  the  two  arts have  been 
accelerating  together. They  have  affinities  – neither  is  sponsored  by  a  tradition;  both  are, accordingly, 





singer’,  an  apparently  respectable  member  of  society.  Yet  throughout  the  story,  the 







drawn  in  when we  realise  that  she  probably  smells:  ‘The  girl  not  only  frowned;  she 
seemed to smell something vaguely unpleasant; she sniffed’ (126). Towards the end of 
the story, when Miss Moss’s attempts to cover up her poverty and misery have  failed, 





the weight of adversity; Miss Moss maintains  her confidence  in  life. Here we see  her 
attempting to find work: 
At  the North­East  Film Company  the  crowd  was  all  the way  up  the  stairs. Miss Moss 










“It’s like that, isn’t it, dear?” said the baby (125­26). 
The emphasis on  the word  ‘attractive’  indicates  that perhaps Miss Moss does  not  fall 
into this category. She is also not on her own in needing a ‘lucky break’ – the ‘fair little 






are  ‘crabs’  (122)  and  a  charwoman  ‘crawls’  (122)  on  her  hands  and  knees.  The  ‘cat 




Finally,  Miss  Moss  is  reduced  to  being  almost  a  prostitute.  The  ending  is 
deliberately  ambiguous.  Is  it  the  first  time  that Miss  Moss  has  had  to  resort  to  this 
potential way of earning money or is this a common practice for her? We do not know 
and Miss Moss does not wish us to know. There is a kind of sad beauty for Mansfield in 
Miss Moss’s  life;  in  her attempt  to preserve her  dignity,  to hide her  true predicament 
from the outside world. 26 
4.5 The Epiphanic Moment 





points  of  significance”  and  the  endeavours  and  the  emotions  are  stages  on  our  journey 
towards or away from it. For without it, the form of the novel, as we see it is lost. Without 







of  aesthetic  theory  is  elaborated  by  James  Joyce  at  considerable  length,  though  it has  come  to  extend 
beyond the Joycean definition as presented in Stephen Hero. Stephen’s epiphany is characterised by the 





This  was  written  in May  1919,  four  years  before  her  death,  with  some  of  her  finest 
stories  still  to  be  written.  Vincent  O’Sullivan,  however,  points  out  that,  ‘while 
epiphanies  occur,  as  often  as  not  they  emphasise  the  unattractive  reality  under which 




of  self­discovery,  revealed  in  the  story’s  epiphanic  moment,  where,  according  to 
Wheeler, ‘the narrative techniques draw attention not only to extraordinary moments or 
acts of insight and perception, but to the ordinary too, in order to reveal the nature and 
characteristics  of  various  types  of  perception,  failures  as well  as  successes  of  insight, 
blindness  as well  as  visionary,  imaginative  perception’  (Wheeler,  p.  122). O’Sullivan 
believes  that,  ‘in  her  hands,  the epiphany becomes so often a  beam of  light  sweeping 
over the gulf. And in about fifty stories, both the illumination and what remains when it 





28  Gunsteren perceives  a Hegelian  ideality  in  this notion:  ‘The  epiphany  can  be  seen  as a  “moment  of 
truth” in the character’s mind, as described in the text as a brief moment of experience. The “moment of 
truth”, whether experienced by a  fictional character or as a  spontaneous “gift”  in life, had considerable 
weight  for Mansfield.  The  philosophy  of  Hegel  underlies  the  intuition  of  harmony  within  dissonance 
characteristically assigned to such epiphanic moments. Mansfield had read Hegel at Queen’s College, as 









“Oh, rot!” Harry Kember didn’t believe her. “Come along! We’ll  just go as  far as  that 
fuchsia bush. Come along!” 
The  fuchsia  bush was  tall.  It  fell  over  the  fence  in  a  shower.  There was  a  little  pit  of 
darkness beneath. 
“No, really, I don’t want to,” said Beryl. 
For  a moment Harry Kember  didn’t answer. Then he  came  close  to  her,  turned  to her, 
smiled and said quickly, “Don’t be silly! Don’t be silly!” 
His  smile  was  something  she’d  never  seen  before. Was  he  drunk?  That  bright,  blind, 
terrifying smile  froze her with horror. What was she doing? How had she got here? The 







All  of  Beryl’s  burgeoning  awakening  to  her  own  sexuality,  hinted  at  throughout  the 
story, climaxes in this final moment. Thoughts and actions are two very different things. 
From a distance, Harry Kember’s flirting releases feelings that she longs to give in to: 
‘that weak  thing within  her  seemed  to uncoil,  to grow suddenly  tremendously  strong’ 
(244);  but  close  up,  and  in  that  final  decision­making  moment,  the  reality  of  the 






Epiphanic  moments  in  Mansfield’s  fiction  seem,  therefore,  to  consist  of 
manifestations which go on to produce a profound realisation, perceived by the reader 
though not necessarily by the characters  themselves; as Head points out, ‘the resulting 















wrote  on  Daudet  as  early  as  1879,  describing  this  new  style  of  writing  as  ‘une 
transposition  systématique des moyens  d’expression  d’un  art,  qui  est  l’art  de  peindre, 
dans  le  domaine  d’un  autre  art,  qui  est  l’art  d’écrire’. 30  Brunetière  saw  this  new 
movement – which he strongly rejected – as a development of Naturalism, incorporating 
the main  principles  of  Impressionism  in  painting  (itself  a  fusion  of  the  revolutionary 
ideals  of  Courbet  allied  to  the  more  leisurely  ideals  of  Manet).  H.  E.  Bates  notes 
something of the phenomenon, though he does not refer to it as  literary impressionism 




associated with Mansfield,  initiated by Vincent O’Sullivan who,  in  his preface  to  The 
Aloe states: 
There is a kind of prose which is not dissimilar to what we now call “confessional verse”, 
and Mansfield was  perhaps  the  first  to  shape  it  to  the  purposes  she  set  herself  as  story 
30 Ferdinand Brunetière, ‘L’impressionnisme dans le roman – Les Rois en exil par M. Alphonse Daudet’, 










stories  of  Joyce,  Mansfield  and Woolf,  in  whose  works  a  consciousness  of  conventional  story  forms 





the  way  symbol  reverberates  through  the  drift  of  the  narrative.  Such  prose  is  more 
concerned with how intuitions relate than it is in how a “story” proceeds, in the mining of 
suggestions rather than the set pieces of social behaviour. 32 
This  sense  of  a  narrow  vision  or  ‘palette’  is  echoed  by  Gunsteren,  who  relates 
Mansfield’s  restricted use of  subject matter  to that of  the  Impressionist painter Monet 
and his series of paintings on  identical  themes (haystacks, water­lilies, etc); she states, 
‘It  may  be  argued  that  Monet’s  aesthetic  principle  in  painting  multiple  views  of 
haystacks and cathedrals may be related merely to the aesthetic principle of subjective 
perception,  i.e.  “transliterated”  into  literature,  to  a  restricted,  relative  point  of  view’ 
(Gunsteren,  p.  15).  Mansfield  –  and  later  Virginia  Woolf  –  would  appropriate  this 
technique  and  use  it  to  notable  effect  in  their writing. Mansfield was  present  at  both 
Post­Impressionist Exhibitions organised by Roger Fry in 1910 and 1912 in London; 33 
what  she  saw  left  an  indelible  impression,  both  in  her mind  and  subsequently  on  her 
narrative art. 34 Liminality, together with the sense of the transitional, is also part of this 
stylistic  device.  Angela  Smith  notes  that,  ‘‘At  the Bay’  and Mrs Dalloway  both  take 






and apples  stained with strawberry pink. Some yellow pears,  smooth as  silk;  some white 
grapes, covered with a  silver bloom and a big cluster of purple ones  […] When she had 
32 Vincent O’Sullivan, ed., The Aloe with Prelude (Manchester: Carcanet, 1983), p. 8. 
33  According  to  Angela  Smith,  ‘In  the  Preface  to  the  Catalogue  of  the  second  Post­Impressionist 







of  carefully  silvery  laughter.  Eminent  physicians  diagnosed  the  types  of  ophthalmia  or  insanity  from 
which the painters must suffer; learned critics vied with ingenuous Academicians in the virulence of their 
abuse.  But  to  a  few  young  artists  the  show  was  a  revelation’.  Raymond  Mortimer,  Duncan  Grant 
(Harmondsworth: Penguin, 1944), p. 5.
133 
finished with  them  and  had made  two  pyramids  of  these  bright  round  shapes,  she  stood 
away  from  the table  to get  the effect – and  it really was most curious. For the dark table 
seemed to melt into the dusky light and the glass dish and the blue bowl to float in the air 
(92­93). 
The  similarity  between  this  piece  of  descriptive  prose  and  any  number  of  Cézanne’s 
still­life paintings  is  striking. Angela Smith,  too, remarks on  the connection when  she 
writes  of  how,  ‘‘Still­life’  passages  in  the  fiction  of  Mansfield  and  of  Woolf  are 




impressionism;  occasionally  an  entire  story  could  be  described  as  a  ‘vignette’  or  a 
picture.  The  story  ‘Bank  Holiday’,  just  a  couple  of  pages  in  length,  resembles  the 
description of a painting by Manet or Renoir: 




the sun discovers  them –  the  loud, bold music holds  them together  in one big knot  for a 
moment (365). 
The story is a ‘picture’ in itself, and translates, as Nathan says, ‘the pictorial effects of 
the  painters  into metaphors  of  light,  shape  and  immediacy  of  impression’  (Nathan,  p. 




into a whole  if  you know what  I mean. Out of  technique  is  born  real  style,  I believe. 
There are no short cuts’ (CL4, p. 173, 3 February 1921). 






over  the  table or  flicking at a dead  fly  or  two, he stands with one hand on  the back of  a 
chair,  in  his  far  too  long  apron,  and  over  his  other  arm  the  three­cornered  dip  of  dirty 
napkin, waiting to be photographed in connection with some wretched murder. “Interior of 
Café where Body was Found.” You’ve seen him hundreds of times (61­62). 
This  is  a  ‘narrator­artist’  perception;  the  character  poses  as  if  for  a  portrait  and  the 
narrator duly presents  the  reader with  a description  that might have been executed by 
any  number  of  impressionist  artists. 36  In  conclusion,  Kathleen Wheeler  claims,  ‘Like 
impressionist  paintings,  Mansfield’s  stories  seem  designed  explicitly  to  draw  the 





attempts  to  piece  together  an  aesthetic  [she  relies]  almost  entirely  on  the writings  of 
Symons, and to a lesser extent, Wilde. From these two, she took ideas which continually 
influenced  her  art’  (Hanson  and Gurr,  pp.  21­22). 37  Clare Hanson develops  this  point 
elsewhere, stating that, ‘Mansfield  is a symbolist writer, taking  from her early reading 
of Arthur Symons, Walter Pater,  and Oscar Wilde  the  belief  that  in  literature abstract 
states  of  mind  or  feeling  should  be  conveyed  through  concrete  images  rather  than 




with  brush  and  palette.  This  is Mansfield’s most  “painterly”  story,  its  aesthetic  effects  calculated,  not 
incidental. That she was familiar with the work of the painters cited, as well as Cézanne, Manet, Matisse, 
and the others, is beyond conjecture’ (Nathan, Katherine Mansfield, p. 107). 
37  Kaplan  also  concurs  with  the  importance  of  Symbolism  in  Mansfield’s  art:  ‘Her  emergence  into 
“modernism” was not derivative of other twentieth­century writers, but a function of her own synthesis 











Under  the  editorship  of  A.  R.  Orage,  the  New  Age  –  which  started  publishing 




of  a  similarity  between Mallarmé  and  Japanese  poetry  and  of  the  possibility  of  a  poetry 
composed of suggestions rather than complete pictures (Stead, in Pilditch, p. 172). 
As outlined in Chapter One, there was considerable interaction between the French and 
English  Symbolist  movements;  indeed,  according  to  Kinoshita,  ‘the  origin  of  French 
Symbolism  can  be  traced back  to  the  influence  of  the  literature  of English  language: 
Baudelaire’s enthusiastic appraisal and study of Edgar Allan Poe’s poetics’ (Kinoshita, 
p. 105). For Marilyn Zorn,  it  is her ‘awareness of the signatory aspect of nature which 
links  Mansfield  to  the  Romantic  poets’  (Zorn,  p.  142). 40  For  Gurr,  ‘The  Symbolist 










lasting  impression  on  Baudelaire,  in  conjunction  with Wagner’s  music  and  thought,  which  is  in  turn 
profoundly shaped by his reading of Schopenhauer. Through Baudelaire, these thoughts were transmitted 
to the French Symbolists and to their followers in many nations. Furthermore, scholarship never tires of 








but  our minds  can  do  so  in moments  of mystic  or  aesthetic  contemplation’. Nelson Wattie,  ‘Katherine 
Mansfield as a Noble Savage: The Cry Against Corruption’, in Dupuis and Michel, pp. 149­56 (p. 153). 




(Gurr,  in  Pilditch,  p.  200).  In  her  stories,  as  this  chapter  demonstrates,  symbols  are 
everywhere,  often  reoccurring  in  different  stories  and  thus  linking  up  thematically 
throughout  her work  –  a  metaphor  in  one  section  acts  as  a  stem­cell  out  of which  a 
whole story is grown in another. 












Yet  flowers  are  never  present merely  to  add  botanical  interest  or  ‘colour’  to  a  story. 




in  the  story  hints  at  this  theme;  ‘The  gardener  had  been  up  since  dawn,  mowing  the 
lawns  and  sweeping  them,  until  the  grass  and  the  dark  flat  rosettes  where  the  daisy 
plants had been seemed to shine’ (245), found  in the  first paragraph of  the story, and, 
‘The first thing she saw was this charming girl  in the mirror, in her black hat trimmed 
with gold daisies, and a long black velvet ribbon’ (256), after the discovery of the death 
of  the  carter. 41  The  innocent, wild,  virginal  daisies  are  removed  to make way  for  the 
41  The  mirror  itself  is  a  potent  symbol  for  Mansfield  as  some  critics  have  noted.  For  Andrée­Marie 




loss  of  childhood  innocence  and  symbolising  too,  the  death  which  has  recently 
occurred. 42 At  the end of  the  story, when Laura  is allowed  to visit  the carter’s  family 
with some  leftovers  from the garden party, her mother says, ‘Take the arum  lilies  too. 
People of  that class are  so  impressed by  arum  lilies’ (258). Here,  I  contend,  in a  new 
reading  of  this  story,  that Mansfield  deliberately  chooses  to mistake  the  name  of  the 
lilies,  clearly  identified  as  ‘canna’  lilies  earlier  in  the  stories. Mrs Sheridan’s  love of 
‘canna’ lilies  is seen as nothing more than artifice and whim – by the end of the story 
she cannot remember which sort of lilies she had ordered. The fact that the word ‘arum’ 
is mentioned twice  in two consecutive sentences  indicates,  firstly,  that  this  is no mere 
species  oversight  on  the  part  of  the  author  and  secondly,  that  the  change  of  name  is 
significant.  The  canna  lily  is  a  brightly  coloured  tropical  flower,  often  bright  red  or 
yellow, here they are pink. The arum lily is virginal white, used both in bridal bouquets 
and  funeral  wreaths,  elegant  and  old­fashioned.  Remembering  Mansfield’s  intimate 
knowledge of Oscar Wilde and especially his only novel, The Picture of Dorian Gray, I 
believe  that  she  is  invoking  Wilde’s  own  theme  of  corruption  in  his  novel  and 
acknowledging  the  words  from  the  Book  of  Isaiah,  quoted  by  Basil  Hallward  as  he 
stares in disbelief at his ruined portrait of Dorian, ‘Though your sins be as scarlet, yet I 
will  make  them white  as  snow’. 43  The  reader  is  witness  to Mrs  Sheridan’s  artificial 
obsessive means of psychological revelation. In nearly all her best stories, a focal character involuntarily 
or deliberately encounters her or his own reflected image; Linda, Beryl, Bertha, Matilda, Monica Tyrell, 
Laura,    Raoul Duquette  […] The mirror mainly  connotes  two  antithetic  human  attitudes:  repulsion  or 
attraction’ (Harmat, in Dupuis and Michel, pp. 117­18). 
42 The hat, of course, also has symbolic meaning in its own right.  Dominic Head agrees: ‘Laura’s vanity 
defeats  her  scruples.  The  passing­down  of  the  hat  signifies  the  heritage  that  Mrs  Sheridan  offers  her 
















story  is as  full of  the  images and smells of  flowers – and  lilies – as  is The Picture of 
Dorian Gray. 
Perhaps  the most  famous  flowering plant  symbol used  in Mansfield’s  fictional 
work  is  that  of  the  aloe,  given  prominence  in  two  of  her  longest  and  most  famous 





soul’ (p. 130, my  italics). For Cherry Hankin,  some of the most pervasive symbols  in 
‘Prelude’ are ‘the plants, trees and flowers of the natural world’ (Hankin in Nathan, p. 
12), and the most important of these is the aloe, described in ‘Prelude’ as follows: 
The  island was made of grass banked up high. Nothing grew on  the  top except one huge 
plant with thick, grey­green thorny leaves, and out of the middle there sprang up a tall stout 
stem. Some of the leaves of the plant were so old that they curled up in the air no longer; 
they  turned back,  they were split and broken;  some of  them  lay  flat and withered on  the 
ground […] Linda looked up at the fat swelling plant with its cruel leaves and fleshy stem. 
High above them, as though becalmed in the air, and yet holding so fast to the earth it grew 
from,  it might have  had  claws  instead  of  roots. The  curving  leaves  seemed  to  be  hiding 
something; the blind stem cut into the air as if no wind could ever shake it (34). 
The plant  is  taller  than  a man,  ancient  and  gnarled. My  research  shows  that  the  aloe 
plant  is not  related to the cactus  family but  is rather – and significantly – a species of 
lily,  that most  important of  symbols  in Mansfield’s  opus. Linda,  the mother,  tells  her 
young daughter Kezia,  that  it only  flowers once every  hundred years. The daughter  is 
troubled by the aloe’s age – her focus is on the decaying parts of the aloe; conversely,
139 
the mother  focuses on  its height and thrust and sees  in  it what she most  fears. Angela 
Smith senses that: 
The  text implies that  she  is pregnant with her  fourth child, and  terrified of her husband’s 
sexuality as it results in “great lumps of children”. […] When Linda is most frightened she 
imagines  that  small  things are swelling and coming alive  […]  It  is as  if Linda envies  the 
aloe, suddenly gendered as a female, its infertility; it only gives birth every hundred years 
(Smith, pp. 97­98). 
Kezia,  the  child,  finds  herself  drawn  to  the  aloe  on  several  occasions  –  its  sense  of 





















‘The Magnetic Chain’  to  its  discussion. He  points  out,  ‘One of  the  important matters 




sexuality  and  sexual  issues  are,  ‘a  feature  of Mansfield  which  any  perspective  must 
include’  (p.  145),  though most  do  not. He  continues,  ‘discussion  of  the New Zealand 
stories  usually  overlooks  how much  they  hold  that  is  sexually  ambiguous’  (p.  146). 44 
Threaded  through both ‘Prelude’ and  ‘At  the Bay’  is an uneasy  sexual awareness,  the 
darker  side  of which  penetrates,  permeates  and  colours  the writing  in  both  stories.  In 
‘Prelude’, the sexual undertone centres firstly on Linda Burnell, and the narrator’s intent 
is  to show how three births have reduced a wife  to near frigidity. In Linda’s eyes, her 
husband  is  a  ‘Newfoundland dog  [...]  that  I’m so  fond of  in  the daytime’ (53), but at 
night  the  good natured buffoon  of  a man, Stanley Burnell,  so  amusingly  portrayed  in 
both stories seems an entirely different character: 




Linda Burnell  is a strange, almost  fleeting character, whose personality and  innermost 






say  it was  the  common  lot  of  women  to  bear  children.  It wasn’t  true.  She  for  one  could 
prove  that  wrong.  She  was  broken,  made  weak,  her  courage  was  gone,  through  child 
bearing [...] She did not love her children (222­23). 
In this extract, Mansfield is seen fighting for a woman’s right to do as she sees fit with 







expressed  firmly  and  cogently  and  leave  no  doubt  as  to  their  meaning.  Yet  readers 
frequently dismiss these notions, or else do not see them and this is surely deliberate on 
the author’s part, since Mansfield’s writing is essentially multi­layered. 
If Linda Burnell portrays  the unresponsive, broken side of  female  sexuality,  her 















lunch,  as  she  examines  the  facets  of  her  own  personality,  wanting  so  desperately  to 
expose her sexual feelings, and in ‘At the Bay’ her encounter with Harry Kember is late 
at  night,  emphasising  the  forbidden  nature  of  all  things  sexual  to  a  single woman  of 
good upbringing. 
Beryl’s  role  in  both  stories  has  long  been  neglected, but  the  fact  that Mansfield 
accords  her  so  much  importance  as  a  vehicle  for  introducing  and  developing  sexual 
themes  (alongside her  sister),  by  allowing  her  presence  to  be  the  driving  force  of  the 













a  loud clattering  laugh and she woke  to see Burnell  standing by  the windows  rattling the 
Venetian blind up to the very top (24). 
I  contend  that  this  is  one  of  the  most  sexually  charged  passages  in  the  whole  of 
Mansfield’s opus, glossed over and ignored for many years by critics who either could 
not or would not see the message contained in Linda’s strange dream. In the use of the 
bird,  the reader  is presented with an  image of male genitalia  in the process of arousal. 
However,  there  is  also  an  implication  of  incest  or  at  least  seduction  by  the  father 
conjured up by the words, ‘he bent down and parted the grasses and showed her a tiny 
ball of fluff’, for the words are too carefully chosen to imply anything else. This would 
explain  Linda’s  sexual  repression,  hinted  at  throughout  the  story  and  her  fear  of 
childbirth,  once  more  emphasised  in  this  episode  when  the  bird  transforms  into  a 
grotesque  baby.  I  would  also  assert  that  in  this  recurrent  theme  of  the  horrors  of 
childbirth,  Mansfield  was  influenced  by  the  writings  of  her  former  friend  Beatrice 










The  aloe  plant  itself  has  its  own  sexual  connotations;  for  Rhoda  Nathan,  its 
‘natural  blind  force drives  it deep  into the soil  and shoots  its generative member high 






brings  one  to  the  edge  of  the  uncontrollable,  to  levels  of  the mind  and  behaviour which 
normally are not exposed, is permanent in Mansfield’s writing about men and women. Also 




such  as H. E. Bates, who  claims  she peopled  her  stories with  ‘chattering,  overgrown 
school girls busy asking and answering breathless, facile questions about love,  life and 
happiness’ (Bates, pp. 129­30). 
In  ‘Je  ne  parle  pas  français’,  the  narrator,  Raoul  Duquette,  a  seedy,  bisexual 
Parisian  gigolo  describes  how  as  a  ten­year­old  boy  his  African  laundress  took  him, 
‘into a  little outhouse at  the end of  the passage, caught me up  in  her arms and  began 















the  unexpurgated  version  appeared  in  Bliss,  then  ‘Katherine Mansfield would  sooner 
have been recognised as the serious writer she was’ (p. 561). 
In  ‘Bliss’,  according  to W.  H.  New,  ‘Mansfield  presents  what  amounts  to  an 
anatomy of female sexual desire’ (New, p. 107). Sydney Kaplan agrees, also noting the 





Miss  Fulton  did  not  look  at  her;  but  then  she  seldom  did  look  at  people  directly.  Her 
heavy eyelids  lay upon her eyes and  the strange half  smile came and went upon her  lips 
[…] But Bertha knew, suddenly, as if the longest, most intimate look had passed between 
them  –  as  if  they  had  said  to  each  other:  “You  too?”  –  that  Pearl  Fulton,  stirring  the 
beautiful red soup in the grey plate, was feeling just what she was feeling. (99­100) 
O’Sullivan  believes  he  is  stating  the  obvious:  ‘Bertha’s  feeling  for  Pearl  Fulton  is  a 













Feminism  too,  has  only  been  a  theme  associated with Mansfield’s writing  in  the  last 
twenty or so years. In 1981, Hanson and Gurr note that, ‘there is what must be called a 
feminist awareness  running  throughout her writing,  in  the sense  that  there  is always  a 
strong  feeling  of  division  and  discontinuity  between male  and  female  experiences  of 
life’ (Hanson and Gurr, p. 14). 47 For Rhoda Nathan however, writing seven years later, 
this is still not obvious: 
It  would  be  a  mistake  to  place Mansfield  in  the  company  of  twentieth­century  feminist 
writers […] even though she frequently presents the woman as the victimised partner in the 
union. Rather,  she  should  be  seen  as  a  transitional writer  in  the  context  of  her  changing 
time,  perhaps  a  residual  romantic with  a  touch  of  submerged  lesbianism  […] Mansfield 




the  above  view  is  true  and  that  in  fact  she  does  address  herself  to  these  issues,  by 
indirect and therefore less contentious means, though no less serious. 
Though never a declared suffragette, Mansfield was nevertheless concerned with 
feminist  issues and  incorporated them  into her  fiction; as early as 1908, at  the age of 
nineteen she wrote: 
I feel that I do now realise, dimly, what women in the future will be capable of. They truly 







Although written  at  a  young  age, Mansfield  rarely wavered  from  the  essential  tenets 
expressed in the above few sentences, and in one story after another we see her expose 
the way many women are downtrodden and used by men –  be  it  their  fathers or  their 
husbands  –  with  money,  or  the  lack  of  it,  often  a  central  issue.  For  Liselotte Glage, 
47  This  feminist  influence would  have  been  felt  by Mansfield  at  an  early  age  since  in  her  old  school 
magazine of 1904, a certain Professor Hudson is thanked for presenting the school with a collection of 
books  and  periodicals  in  French  on  ‘La  Femme  et  le  Féminisme’.  On  the  theme  of  French  feminist 
influence, Kaplan notes that, ‘Inadvertently, Mansfield’s reading about Balzac through Symons may have 
alerted  her  to  a  quality  that  would  relate  to  her  own  later  style.  […]  Pater  and  Symons  provided 
techniques  that  Mansfield  would  use  later  to  uncover,  at  its  deepest  level,  the  culturally  determined 
condition of women (Kaplan, p. 64).
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‘trying  to  remove  these  chains  was  to  be  the  battle  of  her  life’. 48  Strangely,  Antony 




of  the  “feminine”;  rather,  they  define  her  as  its  apotheosis’  (Kaplan,  p.  159). Alpers’ 
premise  has  now  been  superseded  by  most  Mansfield  critics;  indeed  as  Lorna  Sage 




Every Mansfield  story  –  without  exception  –  concerns,  to  a  greater  or  lesser 






men walked  like  scissors;  the women  trod  like  cats. And nobody knew –  nobody  cared. 
Even if she broke down, if at last, after all these years, she were to cry, she’d find herself in 
the lock­up like as not […] 
She  couldn’t  go  home;  Ethel  was  there.  It  would  frighten  Ethel  out  of  her  life.  She 












50  This  story  is  ‘painterly’  in  its  images,  as  this  quotation  demonstrates.  Impressionistic  in  feel,  it  also 
conjures up the images of a Lowry painting to perfection.
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This  is one of Mansfield’s  bleakest polemics against  the  lot of women  in  society and 
demonstrates how some of her characters are present to cast light on the fundamentally 
isolated,  frightened  nature  of  the  human  condition.  For  Mansfield,  money  equals 
independence. Ma Parker  has  virtually  no money  and  therefore  no  independence;  her 




is  inside  her mind  as  she goes  about  the  drudgery  of her  daily  life.  The death  of  her 









buried  seven  of  them.  If  it  wasn’t  the  ‘ospital  it  was  the  infirmary,  you  might  say!’ 
(304). These outbursts are blistering attacks on the commonly held view of women as 
mere  child­bearers. Once  more  this  theme  takes  us  back  to  Linda Burnell  in  ‘At  the 
Bay’, speaking for the newly emancipated women of Mansfield’s era, able – perhaps for 
the  first time – to voice their  feelings: ‘Yes,  that was her real grudge against  life;  that 
was what  she  could  not  understand. That was  the  question  she  asked  and  asked,  and 
listened in vain for the answer […] She was broken, made weak, her courage was gone, 




short,  declarative  statement  that  ends  this  story,  Ma  states  what  she  needs  […]  an 
urgency is developing, an I is emerging. From a feminist perspective, this is a tragically 
meagre, yet relatively great achievement for a woman like Ma’. 51 Strikingly, we see in 
the  character  of  Ma  Parker  the  potency  of  Mansfield’s  narrow  focus,  which,  whilst 
individualising one person’s suffering, is in fact representative of an entire sociological 
group. 
The  ‘Daughters  of  the  Late  Colonel’  is  also  an  indictment  of  the  patriarchal 
society  in  which  Mansfield  lived,  where  the  bullying  of  women  –  and  particularly 
spinsters,  as  here  –  was  commonplace.  Constantia  and  Josephine,  two  middle­aged 
spinster  sisters,  have  had  their  wants  and  desires  so  subjugated  by  those  of  their 
domineering  father,  that  after  his  death  they  find  themselves  unable  to  make  the 
simplest  decision  for  themselves.  As  Yukiko  Kinoshita  points  out,  ‘the middle­aged, 





‘the  sexuality,  painful  sacrifice,  and  perhaps  masochism  that  a  woman  defined  as  a 
51 Susan Lohafer, Reading for Storyness: Preclosure Theory, Empirical Poetics and Culture in the Short 
Story (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2003), p. 80. I find it baffling that after reaching this 







52  She  sees  this  story  as  Mansfield’s  Proustian  story  of  habit.  ‘The  sisters’  perpetual  fear  of  their 
menacing father, their social and moral repression (their docile acceptance of conventional values), their 
closed,  narrow  social  circle  (their  social  isolation  or  “voluntary”  alienation),  and  the  resultant  lack  of 
stimulation – have made their life clogged and boring’ (Kinoshita, p. 289).
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bourgeois  spinster with  no sexual experience  has  suppressed’ (Smith, p. 223). Here  is 
Josephine, one of the spinster daughters, reflecting on their lives: 







again  is  stressed  here.  ‘Father’  is  used  as  a metaphor,  a  recurrent  image  as well  as  a 
character, almost more powerful in death than in life. Time and again in the story we see 
his  ruthlessness  and  selfishness  directed  at  his  daughters,  for whom  he  is  a  hard  task 
master and oppressor. There are in fact three deaths in this story, since with the death of 
their father, their  lives are now apparently pointless. Nathan feels that the colonel ‘has 
left  his  daughters  a  legacy  of  dread  and  impotence  in  their  bereavement’  (Nathan,  p. 
95). 








much  that my readers would understand what  I was  trying  to  express. But  very  few did. 














comfortable’  (Boddy  in  Dupuis  and Michel,  p.  89).  For  Boddy,  this  is  not  simply  a 
matter  of  Mansfield’s  early  bisexuality,  but  more  to  do  with  the  pleasure  and  ease 
















This  relief  to  be  free  of  the  dominance  of  the man  of  the  house  implies  a  degree  of 
friction and dissonance when he is present, felt by all the various generations of women 









For Mansfield, most men are unable  to participate  in any  sense of  intimacy and 
the ones that do, have a particularly feminine side to their natures,  like Jonathan Trout 
in  ‘At  the Bay’,  despised  by  the  all­male Stanley Burnell. Gillian Boddy  senses  that, 
‘Through  [Trout] Katherine Mansfield  gives  a  picture of what men might  be,  if  only 






whatever  it  is, ‘The Shortness of Life! The Shortness of Life!  I’ve  only one night or one 





male  characters  are  seen  behaving  in  a  despicable  fashion  towards  women.  Anne 
Holden Rønning contends  that,  ‘In  the New Zealand  stories male/female  relationships 
as seen in the Burnells, though polarised, admit of some form of compatibility, whereas 

















of  the  two  roles  he  plays  –  that  of  singing  tutor  and  rent­a­tenor  socialite,  which  he 





Form  and  meaning  are  completely  intertwined  in  this  story.  The  time  of  the 
action is set within a day. The story starts with Reginald in bed and ends with his wife 



























This  is  a  demeaning  and  unpleasant  moment  for  the  deliberately  nameless  wife  and 
shows  the  inequality  of  relationships  where  the  man  controls  the  purse  strings.  This 
story  also  demonstrates  C.  K.  Stead’s  premise  concerning  Mansfield’s  ‘central 





and  they  appear  very  frequently –  in  ‘Prelude’,  ‘At  the Bay’,  ‘Sun  and Moon’,  ‘The 
Doll’s House’ and many others. But these stories are not children’s stories (which they 
are sometimes mistaken for) – children are used as pawns. Mansfield portrays them  in 
their  own  world  as  well  as  trying  to  survive  in  the  adult  world  with  all  its  inherent 
difficulties. Yet because  the children are  so vividly presented,  so  finely portrayed and 
thus  so  memorable,  they  appear  to monopolise  the  stories,  so  that many  critics  dwell 





should  […] be  a  key  issue  in  any  interpretation  of  ‘The Garden Party’’  (Rønning,  p.
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131). I would agree and extend this notion to cover every story where children play a 
prominent  role.  Mansfield’s  social  conscience  and  sense  of  injustice  is  particularly 
evident  in  these  stories,  as  demonstrated  in  ‘The  Doll’s  House’.  Here  again  are  the 
Burnell children, and the title invites the reader to settle back and enjoy a light­hearted 
children’s  story, but  the title,  as I demonstrated  in Chapter Three,  is only the outward 
visual presence hinting at a more significant, if hidden, reality. 
The  little  girl Kezia, whose mind we  inhabit,  shows  the  shock  children  suffer 
when confronted with the adult world. It is a child’s eye view of the world, as  in ‘Sun 
and Moon’,  portrayed  through  such  images  and  child­speak  as  ‘spinach  green’  (393), 




the  house. But  just  to  stand quietly  in  the courtyard’ (395),  and also  through gesture: 
‘Emmie  swallowed  in  a  very  meaning  way  and  nodded  to  Isabel  as  she’d  seen  her 








The  children  are  also  forced  to  imitate  their  parents  in  the world  of  social  rules  and 
regulations.  They  follow  their  parents’  lead  in  despising  the  Kelvey  family  for  their 
poverty. Mrs Kelvey  is described  as  a  ‘spry,  hardworking washerwoman’  (396). Spry 
and  hardworking  are  praiseworthy  attributes,  yet  this  description  is  followed  by  the 
ironical  statement,  ‘This  was  awful  enough’  (396).  What  is  awful  is  that  she  is  a
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washerwoman;  it  is  merely  her  situation  in  life  that  lets  Mrs  Kelvey  down.  The 
unfounded  rumour  that  Mr  Kelvey  is  in  prison  soon  becomes  a  ‘fact’.  The  whole 
episode is a penetrating insight into the sometimes bigoted and narrow­minded attitudes 
of provincial life, together with its ritualistic behaviour. 
Animal  imagery  abounds  in  the  descriptions  of  the  Kelveys.  Our  Else  is  ‘a 
wishbone of a child’ (396), ‘a little white owl’ (396), and the two girls together are ‘two 
little stray cats’ (400), ‘chickens’ (400), ‘little rats of Kelveys’ (400). Their movements 
are also described with animal­like  vocabulary,  ‘a  twitch’ (twice)  (399),  ‘a  tug’ (399) 
(twice),  ‘twitched’  (400),  ‘almost  snorted’  (396). The  Kelvey  children  have  learnt  to 
live like little wild creatures, portraying instinctive animalistic behaviour. For the most 
part they communicate silently, as animals do, and are altogether much closer to nature 
–  on  the  same  level  as  the  animals. The Burnell  girls  ‘brush  through’  the  buttercups, 
whereas the Kelveys’ shadows ‘had their heads in the buttercups’ (399). 




Thus,  a  brief  examination  of  this  story  reveals  the  deeper  undercurrents  that 
pervade all Mansfield’s writing, completely overlooked by some early English critics, 
such as Kay Boyle in 1937: 
There are blue skies with soft puffs of  cloud  in  them, quaint houses,  shimmering seas  in 
pastel  colours,  Frenchmen  invariably  with  big mustaches;  doll’s  tea  sets,  incredibly  cute 
children,  pretty  names  such  as  Pearl  Button,  pretty  places  and  not  enough,  for what  the 
intent must  have  been,  hot  love  and  comprehension  for  the  persecuted  young  or  old,  or 
satire bitter enough for those she would condemn. 58 








on  to  state  that  ‘it  is  true  that  little  of Katherine Mansfield’s work  has  a  sociological 
basis’. 59  I  contend  that  all  of Mansfield’s  narrative  art  has  a  sociological  basis, more 
obvious in some stories than in others. 
Nowhere is this emphasis more clearly demonstrated, especially with reference to 
children,  than  in  ‘The Garden Party’.  It  is one of  the  longer New Zealand stories  and 
part of  the  ‘Sheridan’ cycle. Here  is  the  ‘Burnell’  family under  a  different  name,  but 
slightly  older;  gone  are  the  young  children,  the  ubiquitous  Stanley  Burnell  and  the 
sensual Beryl. Instead, Mansfield presents us with the development of the teenage mind 
and its gradual succumbing to adult values and morals. On the surface, the story reads 
as  a  homely  vision  of  youthful  femininity  and  middle­class  values,  set  within  the 







of  the  disparate  elements  of  experience,  a  growth  which  involves  a  move  to  reject  the 
blinkers  of  her  social  conditioning.  This  conditioning  is  represented  by  the  collective 
thought  of  the  Sheridans,  exemplified  by  the  fragmented,  classist  and  egocentric world­ 
view of Laura’s mother, Mrs Sheridan (Head, p. 131). 









as  an  excuse,  a  shroud, within which  is  encapsulated  her  essential  message.  Its  false 
importance  symbolises  the  way  adults  tend  to  gloss  over  everything  ugly,  to  deny 
ugliness an entry into the common round of life. 
The only character developed  in any detail  is Laura. The  reader barely  becomes 
acquainted with  the  other  children,  Jose, Meg,  and Laurie  –  names  deliberately  taken 
from  the  pages  of  Louisa  May  Alcott’s  Little  Women 60  (since  that  is  what  they  are 
becoming) – or the father or mother. They are stereotypes, predictable in their behaviour 
and actions and used as vehicles for the expression of social rules and behaviour. 
It  is  too easy to gloss over  the presence of  the workmen; Mansfield wants us to 
uncover  our  eyes,  to  see  them  as  Laura,  still  a  child,  sees  them:  ‘Four  men  in  their 
shirtsleeves  stood  grouped  together  on  the  garden  path.  They  carried  staves  covered 







snuffed  up  the  smell’  (247). Mansfield  dwells  on  such  a  detail  because  it  shows  the 
reader  how  ‘common’ workmen  can  take  pleasure  from  nature,  that  they  too  can  be 
sensitive  and  open  to  the  beauty which  surrounds  them.  In  this  sense  they  are  much 
more in tune with the ‘garden’ than the Burnell family, to whom the ‘garden’ belongs. 




they were  smiling  too.  “Cheer  up, we won’t  bite”,  their  smile  seemed  to  say’  (246). 
They  are  a  vision  of  straightforward,  uncomplicated  life,  the  direct  opposite  of  the 
characters  and  ideals  embodied  within  the  Sheridan  family  and  their  sophisticated 
garden party. The adjectives used to describe the workmen are not those which would 
commonly be used by Laura’s social class to describe her inferiors: ‘impressive’, ‘easy’ 
(twice),  ‘friendly’,  ‘nice’  (twice),  ‘extraordinarily  nice’,  ‘friendliness’,  ‘awfully  nice’. 
Her  use  of  them  places  her  at  odds  with  the  values  of  the  rest  of  her  family,  and 
especially her mother, who does not view her ‘social  inferiors’ in the same light at all: 
‘People  like  that  don’t  expect  sacrifices  from us’  (255). Laura  is  a misfit who has  to 









She  finds  it  easy to  slip  into the world of children –  their  idiomatic expressions,  their 
actions – all  are portrayed to perfection; but children are used  in a Blakeian way – as 
symbols,  as  messengers,  as  a  contrast  between  the  dividing  realms  of  innocence  and 
experience. In Mansfield’s manipulative grasp, they are used as weapons of exposure. 
61  Katherine Mansfield,  Selected Letters,  ed.  by Vincent O’Sullivan  (Oxford: Oxford University Press, 
1989), p. 250 (March 13, 1922). Mansfield’s mission behind the writing of this story was not perceived 
by some critics for many years; Rhoda Nathan writes in 1988: ‘‘The Garden Party’ could be called ‘The 
Doll’s  House’,  part  2.  It  is  very  much  an  enchanted  kingdom,  and,  until  the  climax  of  the  story,  its 
inhabitants  are  entirely  engaged  in  play,  or  in  this  case,  playacting. Their  artifice  is  so  natural  to  their 
station, their expectations, and customs, that the reader is gulled into empathy by the very charm of their 
lives. It  is not until ugliness intrudes and provokes some uncharming reactions that one is aware of just 






critics. She displays  in her narrative art, wit, metaphorical  flair, psychological  subtlety 
and  incisive  phrasing  in  order  to  capture  the  nuances  of  consciousness  and  the 





understood  the  importance  of  Mansfield’s  use  of  humour,  noting  in  1937:  ‘She 
possessed, for it is in her work, a real gaiety and a natural sense of comedy; there were 
many sides to her  that made her able to perceive and convey  in her stories a  sense of 
human beings living on many planes at once, with all the elements justly ordered and in 
right proportion. This is a great gift’ (Porter, in Pilditch, p. 46). 
Mansfield’s  youthful  devotion  to  the  works  of  Oscar  Wilde  has  already  been 





“Here  it  is,”  said Eddie.  “‘Why Must  it Always  be Tomato Soup?’  It’s  so deeply  true, 
don’t you feel? Tomato soup is so dreadfully eternal” (104­05). 
The comedy is brittle and sarcastic, her wit of the balloon­pricking variety, as Mansfield 
icily condemns, with the stroke of her pen,  the pseudo­intellectual who has nothing of 
62  Leonard Woolf, Beginning Again: An Autobiography of  the Years 1911­1918  (New York: Harcourt, 










A  few moments  later  the  back  door  of  one  of  the  bungalows  opened,  and  a  figure  in  a 






Bodies,  real,  flabby,  flesh­and­blood  ones  are  strewn  throughout  her work. An  entire 
character  is delineated in these few lines of text. From them we learn that Stanley  is a 






have  a  clear  idea  as  to  the  nature  of  the  man  delineated  here  in  the  sequel;  ensuing 















Children’s  language  too  is  rendered  phonetically:  ‘cross  my  heart  straight 
dinkum’,  ‘a  ninseck’,  ‘noncle’,  ‘naunt’,  ‘nenamuel’,  ‘nemeral’,  ‘Gentle  Jesus  meek 
anmile’.  ‘Affected’  idiolects  are  a  particular  favourite  of  Mansfield’s;  there  is  a 






Once  again,  in  a  few  short  sentences,  the  essence  of  a  character  is  presented  to  the 





serves  to  make  her  appear  more  ludicrous.  Nurse  Andrews  is  a  memorable  comic 
character  in a  story which  nevertheless addresses  serious  issues. Mary Burgan writes, 
‘The  encounters  with  these  aggressive  “professional”  servants  are  among  the  most 




public  performer  in music  halls,  she knew and  understood  as well  as  anyone  that  the 
complicity  engendered  by  laughter,  makes  an  audience  more  receptive  to  the 
performer’s point of view. Rhoda Nathan considers ‘The Daughters of the Late Colonel’ 
to be, ‘one of  the stories  that best  illustrates Mansfield’s comic gifts’ (Nathan, p. 96). 
64  Mary  Burgan,  Illness,  Gender  and  Writing:  The  Case  Of  Katherine  Mansfield  (Baltimore:  Johns 







spinster  sisters’  lives,  the comedy  intensifies  it  –  they  become real  for us, we feel  for 
them,  we  look  kindly  upon  them.  Angela  Smith  concurs  with  this  notion  and  states, 
‘Their lives are ordinary tragedies, like those of Mansfield’s Miss Moss and Miss Brill 
[…] The delicate  comedy with which  they  are  treated  acknowledges  the  problems of 
making middle­aged women the centre of a narrative’ (Smith, p. 223). 
Yukiko Kinoshita also  notes the use of  comedy  in  ‘The Daughters of  the Late 
Colonel’:  ‘The  two  sisters’  fear  of  their  father  and  their  total  powerlessness  are 




that  every  story  raises  a  sociological  or  moral  issue,  every  story,  even  the  bleakest, 
contains an element of humour that is particularly and peculiarly Mansfield’s own, and 
was  used  as  a  vehicle  for  transmitting  her  personal  philosophy.  Writing  in  2003, 
Vincent O’Sullivan concurs with my view and considers that this comedic aspect of her 
work has been neglected for too long: 
So much  discussion  of  her work  is  blind  to  [this  aspect].  I’m  sure  it  was  that  which  so 
enchanted  [Bertrand]  Russell  into  calling  her  the  most  intelligent  woman  he  knew  – 




it out  for us that encourages us  to connect with  the author and whatever message  she 
might  be  concentrating  on  in  any  given  story.  Even  in  a  story  as  outwardly  bleak  as 




literary,  nor  a  gentleman.  Kinoshita  alerts  us  to  the  fact  that,  ‘the  story  illustrates 
Mansfield’s  criticism of  the  dilettantish  literary  people who  are  neither  interested nor 
find any significance in connecting their  intellectual and artistic being with their social 















Mansfield  feels  no  need  to give  this character  a name. He  is  representative of a  type, 
who  consider  themselves  better  than  others,  when  they  are  obviously  no  such  thing. 
Through  the  use  of  incisive  wit,  the  mean­mindedness  of  the  ‘literary  gentleman’ 
spreads like moral eczema through the story. 
Unfortunately,  it  is precisely because of her humour – which makes Mansfield’s 
stories  so  instantly  accessible  to  the  reader  –  that  she  may  have  been  taken  at  too 
superficial a level by critics in the early years after her death. Perhaps this explains why, 
in England in particular, Virginia Woolf has always had a higher profile than Mansfield. 





66  Mansfield’s  social awareness  is a critical component of her narrative art  for Kathleen Wheeler: ‘Her 






‘Bliss’  is also exemplary  of  the characteristics most often attributed  to Mansfield’s  style, 
tone  and  manner.  It  has  her  familiar  humour  –  the  satire  modified  by  pathos  and 
compassion which she employed for her knife­like criticisms of conventional relationships 
and social forms of behaviour, simultaneously revealing subtleties of behaviour and feeling. 
In  ‘Bliss’,  as  in  many  other  Mansfield  (and  other  modernist)  texts,  inconsequentials  – 
“tremendous  trifles”  –  are  explored  as  sources  of  revelations  […]  That  “special  prose”, 
which delights  in detail and understatement,  in apparent  simplicities and  lucidities hiding 
infinitely  complex  and  contradictory resonances  of meaning  […] Yet,  paradoxically,  that 









the moon was  full,  and  lain  on  the  floor with  her  arms  outstretched,  as  though  she was 






Here  we  are  presented  with  one  of  Mansfield’s  characters  arriving  at  an  epiphanic 
moment of  self­discovery,  the  irony being  in this case that  it simply does not happen; 







undertone;  it  is as  if  she  is assuming a subconscious understanding of  the workings of 
the  universe  through  her  use  of  recurring  symbols,  sometimes  anthropomorphised  to 




and  that  of  T.  S.  Eliot  or  James  Joyce’  (Hanson,  in  GOM,  p  301).  The  moon  for 
Mansfield is allied to the feminine, to the mysterious in life, the sun to the masculine. 
A  year  before  her  death whilst  in Switzerland, Mansfield  read  an  esoteric  book 
called  Cosmic  Anatomy  or  the  Structure  of  the  Ego. 68  Its  message was  to  propel  her 
towards  a  meeting  with  Ouspensky  in  London  a  few  months  later  and  ultimately  to 






instance,  to  know  that  hot  +  bun may mean Taurus,  Pradhana,  substance. No,  that’s  not 






68  Lewis A. R. Wallace,  pseud.  ‘M. B. Oxon’, Cosmic Anatomy or  the  Structure  of  the Ego  (London: 
Watkins, 1921). 
69  Alpers  comments  on  this  passage:  ‘there  is  a  good  deal  hidden  in  that.  The  allusion  to  the  closing 
episode of ‘The Daughters of the Late Colonel’ is her only admission anywhere, to the present author’s 
knowledge, of her use of symbols’ (Alpers, p. 354). 
70  The use  of  the  polar  opposites  of  the  sun  and moon  symbols  also  points  to  a more Eastern  esoteric 
tradition,  which  Mansfield  may  well  have  been  aware  of.  The  Chinese  believe  that  there  are  two 
opposing,  yet  complementary  forces  that  shape  the  universe  and  all  things  in  it.    These  two  forces  or 
energies are related to as Yin and Yang. Yin and yang together form a balanced whole, referred to as Tao. 











narrates,  Sun  who  describes  the  world  as  he  sees  it,  a  child’s  eye­view  of  the 
preparations  for  a  party.  Child­like  descriptions  are  present  in  abundance.  ‘In  the 
afternoon the chairs came, a whole big cartful of  little gold ones with their  legs  in the 
air’ (153). 71 The chairs are ‘goldy’ (154), the chef has ‘a cap like a blancmange’ (154), 
the  lights are  ‘red roses’ (154),  the male guests are ‘in black with  funny tails on their 
coats – like beetles’ (157). Adults, once more, are stereotyped; the mother becomes the 
vehicle for most of the author’s sarcasm as the society lady whose main concern is the 
success  of  her  dinner  party,  rather  than  the  thoughts  and  feelings  of  her  unimportant 
children – especially her son – who hasn’t even got prettiness on his side to merit being 
trifled with: 





Everything  about  the mother  is  false.  She  is  like  an  automaton,  ‘running  all  over  the 








who  outwardly  questions  so­called  norms  in  the  superficiality  of  life  around  him. 
Mansfield shows us how the true, honest, uncomplicated side of life, embodied in Sun, 
is  ignored  by  those  who  cloak  their  lives  in  false,  complicated,  essentially 
incomprehensible  ritualistic  behaviour. The  ironic  twist,  the  play  on  names,  serves  to 
emphasise the twist society makes in real life. 
The  second paragraph  of  ‘At  the Bay’  immerses  the  reader  in  the  beauty  of  an 
early summer’s morning (soon to be disturbed by the ubiquitous Stanley Burnell as he 
makes his clumsy way from beach house to sea): 
Ah­Ahh!  sounded  the  sleepy  sea.  And  from  the  bush  there  came  the  sound  of  the  little 
streams  flowing, quickly,  lightly,  slipping between  the smooth stones, gushing  into  ferny 




For  Hanson  and  Gurr,  ‘The  sea,  as  always  in  Mansfield  denotes  the  mystery  of  life 
itself,  inexhaustible,  endless,  impenetrable’  (Hanson  and  Gurr,  p.  46).  This  opening 
passage  of  ‘At  the  Bay’  has,  for  Angela  Smith,  ‘a  strong  sense  of  expectation  and 
immanence […] as in the Cézanne paintings where the apples and onions seem about to 
topple  off  their  table  […]  The  present  participles  are  restless  and  dynamic  though 
nothing  can  be  clearly  seen’  (Smith,  p.  168). 72  The  sea  itself  is  accorded  particular 
importance by Vincent O’Sullivan: 
The sea  is present  in Mansfield’s writing, as a natural  feature, on hundreds of  occasions. 
There are numerous times when its appearance does service as well for the clarification of 
some mood, the exposure of an apprehension which finds in the sea, or in waters of some 
kind,  its  most  evocative  emblem  […]  Seas,  tides,  rivers,  may  suggest  intensity,  its 
overwhelming  wash  of  emotion,  as  well  as  the  very  reverse,  the  obliteration,  a  state  of 
mind, a life (O’Sullivan, in Pilditch, p. 141). 
The  sea  is  also  a  feminine  symbol,  a  feminine  response,  allied  to  the  moon,  whose 
power  over  it  is  all­consuming.  It  symbolically  ends  ‘At  the  Bay’  as  it  began  it,  ‘A 
cloud,  small,  serene,  floated  across  the  moon.  In  that  moment  of  darkness  the  sea 
72  Interestingly,  it has been  remarked  that,  ‘One could compare ‘At  the Bay’  to music such as  the  first 
piece of Debussy’s ‘La Mer’ with which the effect of the first three pages, descriptive of that particular 
dawn, has  something  in  common’. Anonymous  review,  Times Literary  Supplement, March  2,  1946,  p. 
102. Kinoshita also claims that ‘At the Bay, ‘may be called rather symphonic’ (Kinoshita, p. 137).
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sounded deep,  troubled. Then  the  cloud  sailed  away,  and  the  sound of  the  sea was  a 
vague  murmur,  as  though  it  waked  out  of  a  dark  dream.  All  was  still’  (245). 
Immediately  prior  to  these  words,  we  have  witnessed  Beryl’s  frightening  epiphanic 
moment,  her  sexual  harassment  by Harry Kember  and  her  realisation  that  he was  not 
what  he  seemed.  That  was  her  ‘moment  of  darkness’;  the  sea,  perhaps  here  her 




The  sun  is  completely  different.  For Mansfield,  it overpowers  the  sea  and  the 
moon and subjugates them to its own needs. The sun  for Mansfield  is, as  in  ‘Sun and 
Moon’,  the male,  its  power  evident  again  in  ‘At  the Bay’, Mansfield’s  own  personal 
homage to the sea and all its symbolic meaning: 
The tide was out: the beach was deserted; lazily flopped the warm sea. The sun beat down, 
beat down hot and  fiery on  the  fine sand, baking the grey  and blue and black and white­ 
veined pebbles.  It  sucked up  the  little drop of water  that  lay  in  the hollow of  the curved 






shells  and  the  convolvulus  with  its  obvious  intended  reference  to  female  genitalia. 
Masculine colours predominate – ‘blue’, ‘black’ and ‘grey’; the more feminine ‘pink’ is 
bleached  away.  The  sun  frequently  makes  an  appearance  when  Stanley  Burnell  is 
present  as  here  in  ‘Prelude’: 73  ‘Back  came  Stanley  girt  with  a  towel,  glowing  and 
slapping his thighs. He pitched the wet towel on top of her hat and cape, and standing 











in  the story ‘Sun and Moon’  it  is  the boy who  is  ‘Sun’. For Angela Smith:  ‘[Stanley] 
experiences time as apocalyptic and  linear, moving toward deadlines, and the ultimate 
closure, whereas [women] measure  in seasons and cycles, suggested by the sea’s  tides 
and  the changes  in  light and  temperature during  the story’s one day’  (Smith, p. 173). 
Cherry Hankin argues that ‘the pervasive motifs of the sun and sea (or water) provide a 
unifying framework for ‘At the Bay’ and very subtly reinforce the emotional tensions in 
the  work.  If  the  sun’s  heat  has  the  potential  destructiveness  of  a  man,  water,  the 
opposing element, has a woman’s power to deny as well as  to bestow life’ (Hankin  in 
Nathan, p. 31). 
In the final moments of ‘The Daughters of  the Late Colonel’  it  is  the oppressive 















The  carpet  on  which  the  sunlight  falls,  is  ‘Indian’;  this  underlines  the  image  of  the 
absent  father  for  it  was  because  of  him  that  the  family  had  moved  to  Ceylon.  The 
sunlight is not strong to begin with; its colour is pale red, something of the feminine in 
it. This  is  a  chance  for  the  sisters  to  assert  themselves  if  only  they  could  see  it  –  the 
power  of  the  sun,  with  the  death  of  the  father  is  uncertain,  ephemeral.  But  no  one 
notices,  and  gradually  its  masculine  force  asserts  itself  until  it  shines  ‘golden’  –  the 
superficial, metallic, male colour. Only  then does  Josephine notice  its presence, when 
its  power  is  too  strong,  its  force  too  pronounced  to  be  altered,  ‘The  sun’s  out,’  said 
Josephine. Now  the sunlight has a grip on  the  room, on  their  lives,  it has  ‘thieved  its 
way  in’  –  they  have  been  taken  unawares, with  the  sense  of  something  having  been 
stolen from them. By now, Josephine is a passive observer to the power of the sunlight; 
she  ‘watched  it’.  It  lingers  over  the  picture  of  the  dead  mother,  ‘puzzled’;  here 
Mansfield shows us how the male and the female never truly understand each other; the 
mother  as  a  personality  is  now  a  distant  memory  held  in  a  dusty,  light­faded 
photograph. Even in death the sunlight attacks the mother, as it did in life; if the ‘sun’, 
the male,  had  not made  her  go  to  India,  then  she would  never  have  been  bitten by  a 
snake –  that archetypal male symbol –  and killed. The presentiment of  her death was 
there  in  life,  symbolised  by  the  black  feather  ‘boa’  wrapped  round  her  in  the 
photograph, for ‘Josephine remembered standing on a chair and pointing out that feather 
boa  to  Constantia  and  telling  her  that  it  was  a  snake  that  had  killed  their  mother  in 
Ceylon’ (283). 
4.14 War and Death 








intensified,  they are  illumined. Now we know ourselves  for what we are.  In a way  it’s a 
tragic knowledge. It’s as though, even while we live again we face death. But through Life: 
that’s the point. We see death in life as we see death in a flower that is fresh unfolded. Our 
hymn is  to  the  flower’s beauty – we would make  that beauty  immortal because we know 
(CL3, p. 97, 16 November 1919). 74 
For Mansfield, the war altered everything. It killed her beloved only brother and many 
of  her  dearest  friends,  including  Rupert  Brooke.  I  discussed,  in  Chapter  Two, 
















His  comrades watched  him  a  bit,  watched  his  eyes  fill  again,  again  brim  over.  The 
water  ran down his  face,  off his chin on  to  the  table. He  rubbed  the place with his coat­ 
sleeve,  and  then,  as  though  forgetful, went  on  rubbing,  rubbing with his hand across  the 
74  Sydney  Kaplan  takes  a  Modernist  view  of  Mansfield’s  stance  on  the  Great  War:  ‘In  some  ways 
Mansfield appears to be  in agreement with other modernists about  the alienation and decay of  the post 
war world,  but  that  does  not mean  that  she would  ever  have  taken  the  same political  direction  as  her 




isolation  – although caused by her  increasingly debilitating  illness –  reflects as well her disassociation 
from politics and from efforts for social change, a severance that may have resulted from her association 
with  Murry  and  her  exclusion  from  the  dominant  centers  of  cultural  power.  Despite  her  sense  of 




75  Even  today  critics  are  still  unaware  of  the  importance  accorded  to  this  theme  by  Mansfield  as 
demonstrated by Pamela Dunbar’s comment, ‘though she never wrote about the Great War – of which she 











I  pretended  not  to  hear,  and  I  leaned  over  the  table  smelling  the  violets,  until  the  little 
corporal’s hand closed over mine. 









characters, engrossed  in each other,  ignore the plight of  the stricken soldier – they are 
more interested in what is on the menu. It is obvious that even at this early stage of the 
war, Mansfield was able to appreciate and describe its  inhuman consequences, and yet 





again. Celebrating the minutiae of daily  life,  the  joy to be found  in  simple things, was 
her  tribute to those – including her brother – who had  lost their  lives (and was also  in 
keeping with  her  premise  that  ordinary  people  in  ordinary  surroundings  provided  the 
best  subjects).  The  beauty  of  life,  the  life  of  life,  needed  exposing  and  celebrating 
because of the war, in order to demonstrate that death had not got the upper hand. Every
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suddenly  a  free  pass  to  say  and  see  and  do  and  describe  anything  they  wanted.  No 




to counter  the  international and personal horror  […] She  is never directly political  in her 
stories,  rarely  even  makes  references  to  matters  in  the  so­called  larger  world,  but  the 
domestic  ‘Prelude’  is  such  a  complete,  beautiful,  and  fully  human  a  world  as  to  make 
international battle seem a very passing phenomenon indeed (Flora, p. 68). 
Death  is  a  constantly  recurring  theme  in  Mansfield’s  stories.  As  Françoise 
Defroment asserts, ‘Written as they are in an elusive style that relies on impressionistic 
touches,  Katherine  Mansfield’s  short  stories  radiate  an  atmosphere  of  light  and 
lightness. Yet underneath this aerial world the  inexorable sweep of  the sickle of death 
can be perceived’. 76 We see its mark in ‘The Garden Party’, ‘The Daughters of the Late 
76  Françoise  Defroment,  ‘Impossible  Mourning’,  in  Dupuis  and  Michel,  pp.  157­65  (p.157).  For 
Defroment, the death theme in Mansfield can be read from a feminist viewpoint: ‘Katherine Mansfield, 
like Dorothy Richardson, is one of those women writers who have included in their writings the reality, 
and  indeed  the haunting questions, of death. Death recurs  in her  stories as  some secret obsession, very 
often as  the death of a child perceived  by women. Her approach  is deep and sharp,  for  she probes  the 
deeper layers of their inner selves as she confronts her women protagonists not so much with death itself 




after  effects  of  the war  on Mansfield  broadened,  rather  than  narrowed  her  emphasis.  ‘During  the  last 
months  of  the war,  but  especially  during  the  first  years  after  its  conclusion, Mansfield’s  long­standing 
emphasis  on  women’s  victimisation  was  subsumed  into  a  larger  concern  with  oppression  and 
victimisation on a global scale. If one considers the works of other modernists who have been considered 
“major” writers in the canon – Lawrence, Pound, Woolf, Eliot, Stein – only Mansfield centers her work 
so deeply  on  the victimisation of  individuals.  Joyce  certainly was sensitive  to such victimisation  in his
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Colonel’,  ‘Life of Ma Parker’, ‘Six Years After’, ‘At the Bay’,  ‘The Child­Who­Was­ 
Tired’,  ‘The  Fly’  and  ‘The  Canary’.  Though  each  death  described  has  already  taken 
place, for Joseph Flora they, ‘look at death in its  living aspect, grief. Wedged between 
her  brother’s  death  and  her  own,  these  stories  represent  an  interesting  compromise 
between being awash with grief in life and coming to terms with it, however briefly, in 
art’ (p. 75). One should also not forget that Mansfield was driven not so much by sales 
figures  as  by  a  search  for  health,  and  a  resolve  to  cheat  the  early  death  everyone 
predicted for her. As a result, like her friend D. H. Lawrence, who also spent his life on 
the  move,  seeking  respite  for  his  tuberculosis,  she  never  lost  the  talent  for  taking 
pleasure in simple things. 
I  contend  that  Mansfield  has  a  specific  agenda  in  portraying  the  death  of  a 
‘carter’  in ‘The Garden Party’. As a  tribute  to her  literary  hero, Oscar Wilde and The 
Picture of Dorian Gray, Mansfield  is  remembering  the connection  between  the carter 
and lilies: 
Huge carts filled with nodding lilies rumbled slowly down the polished empty street. The 
air was heavy with  the perfume of  the  flowers, and  their beauty seemed  to bring him an 




carter  and  his  coloured  cherries.  This  is  Mansfield’s  description  of  the  dead  carter, 
through  the  eyes  of  Laura,  who  has  come  to  pay  her  respects  and  bring  a  basket  of 
leftovers from the garden party: 
There lay a  young man,  fast asleep – sleeping so soundly,  so deeply,  that he was  far,  far 
away  from them both. Oh, so remote, so peaceful. He was dreaming. Never wake him up 
again. His head was  sunk  in  the  pillow,  his  eyes were  closed;  they were  blind  under  the 
closed eyelids. He was given up to his dream. What did garden­parties and baskets and lace 
frocks matter to him? He was far from all those things. He was wonderful, beautiful. While 
they  were  laughing  and  while  the  band  was  playing,  this marvel  had  come  to  the  lane. 
Happy…happy…All  is  well,  said  that  sleeping  face.  This  is  just  as  it  should  be.  I  am 
content. 
earlier  book  Dubliners,  which  shares  with  Mansfield’s  short  fiction  an  emphasis  on  the  epiphanic 
moment;  but Mansfield’s  late work does  not move  away  from  this  primary  focus  on  human  suffering’ 
(Head, p. 192).
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her  brother.  “Isn’t  life,”  she  stammered,  “isn’t  life”  –  But  what  life  was  she  couldn’t 
explain. No matter. He quite understood. 
“Isn’t it, darling?” said Laurie (261). 
The  final  sentence  is  also  the  last  line  of  the  story.  I  believe  this  ending  entirely 
encapsulates Mansfield’s approach to the twin themes of War and Death as expounded 
in  the  first  quotation  from  this  section.  The war,  for Mansfield,  had  to  be  seen  as  a 
beginning, not as an end:  ‘Our hymn  is  to the  flower’s beauty – we would make  that 
beauty immortal because we know’ (CL3, p. 97, 16 November 1919), and here death is 
certainly perceived as thing of beauty. The notion is encapsulated in the specific words 
used  to  describe  the  corpse:  ‘asleep’,  ‘sleeping’  (twice),  ‘peaceful’,  ‘dreaming’, 
‘dream’,  ‘wonderful’,  ‘beautiful’,  ‘marvel’,  ‘happy’  (twice),  ‘content’.  These  are  not 
words  which  describe  the  dead;  they  describe  the  living.  The  carter’s  beauty  is  now 
immortal.  He  speaks  to  Laura  and  to  the  reader:  ‘Never  wake  him  up  again’, 




and  this  scene  is  the  culmination  of  that  journey  for  Laura.  This  is  her  epiphanic 
moment. She cannot put her new­found  feelings  into words. She knows she should be 
feeling one emotion, but strangely finds herself feeling quite another: ‘But what life was 
she  couldn’t  explain’. Laurie,  her  brother, with  his  twin­like  name,  pulls  her  through 
from one moment of  being  to another,  ‘Isn’t  it, darling’. He understands;  he does not 
condemn. I feel it is significant that it is a juvenile adult, the brother, who witnesses this 
epiphanic  moment  and  understands  it  –  the  character  of  the  brother  Laurie  is  here  a 
depiction  of  Leslie, Mansfield’s  own dead  brother. An older  person,  used  to  a  life  of 







I  have  demonstrated  in  this  chapter  how Mansfield’s  narrative  art  encapsulates many 




was  ill,  because  her  personality was  never  fully  resolved,  because  she  died  young  –  the 
Russian’s final objective strength. Time and circumstance limited its development, leaving 
it  supremely personal, as  it were soft­boned, with a certain  rosy delicacy,  but  in all  final 
tests of comparison immature (Bates, p. 131). 




Zealand  stories  –  and  that  is  heart.  Where  heart  should  be  we  usually  find 
sentimentality,  the quality  that  seems  to go with  a brassy exterior,  and  nowhere more 
than  with  that  of  an  “emancipated  woman”’  (p.  131).  This  chapter  has  served  to 
illustrate how this sort of criticism has no foundation in fact. 
Mansfield’s  narrative  technique  was  carefully  crafted  and  encapsulated  a 




scenarios  to  examine  the  nature  of  memory  and  personal  interpretations.  Mansfield
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challenged her reader to look beyond face values, to confront superficiality, to despise 
cruelty,  to  deny  false  values,  to  revert  to  the  simplistic  notions  and  viewpoints  of 
children, and through this reversal to overthrow the rules of society and to recreate laws 
governing  life which  are more  spontaneous  and  less  bigoted. Whilst  never  offering  a 



























appear  in  France,  fuelling  an  interest  which  concentrated  primarily  on  her  life  and 
personal writing, and only secondarily on her fiction. This thirst for biographical detail 
gave impetus to the translations of the Letters and Journal in 1931 and 1932 (which had 
first  appeared  in  English  in  1928  and  1927  respectively).  (See  Appendix  F  for  a 





In  this  chapter,  I  shall determine  how  the  translations  of  her  personal writing, 
together  with  her  fiction,  have  influenced  Mansfield’s  reputation  in  France,  and 
highlight  how  her  narrative  technique  (together with  her  personality),  revealed  in  the 
original texts, has been diluted and even censored during the translation process. I shall 
highlight  the  fundamental  problems  of  translating  writing  such  as  Mansfield’s  and 
determine, via the use of  in­depth analysis of the translated texts, whether Mansfield’s
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narrative  and  personal  ideologies,  together  with  literary  nuances,  survive  translation 
from  English  to  French.  I  shall  provide  examples  of  how  her  writing  was  edited, 





After  having  discussed  in  detail  Mansfield’s  narrative  technique  in  the  preceding 
chapter, any dilution of this technique in translation will be revealed here. 
Of  course,  the  issues  to  be  discussed  here  extend  beyond  the  remit  of  a  single 
author. Translation theory inevitably encompasses a wide area of study, which can only 
be touched on in this chapter. Theories abound as to the ‘correct’ way to translate, what 
rules  should  be  followed,  what  ideologies  adhered  to.  (See  Appendix  G  for  Jean 
Delisle’s  summary of  the characteristics of a  literary  text, with  reference  to the art of 
translation.) For Susan Petrilli: ‘To translate is neither to “decodify” nor to “re­codify”. 
Such operations are doubtlessly part of the translative process, but they do not exhaust 
it.  In  the  first  place  to  translate  is  to  interpret’. 77  Jeremy  Munday  considers  that 
translation  studies  encompass  the  ‘central  recurring  theme  of  “word­for­word”  and 
“sense­for­sense”  translation’. 78  Editorial  manipulation  notwithstanding,  this  chapter 
will  highlight  how difficult Mansfield’s  particular  form of writing  is  to  translate,  and 
how with her fiction, French translators have consistently sought to replicate her words 
rather  than  interpret  their  meaning,  thus  diluting  her  artistic  philosophy.  For  Jeremy 
Munday, the work of a translator may be summed up as follows: 
77  Susan  Petrilli,  ‘Translation  and  Semiosis.  Introduction’  in  Translation,  Translation  (Amsterdam: 
Rodopi, 2003), ed. by Susan Petrilli, pp. 17­37 (p. 17). 









and a derivative  text  insofar as  it  is a reconstruction or recreation of another  text and  the 
result of the translator’s mediating presence. 79 
In the nineteenth century a ‘good’ translation was, on the whole, perceived to be a literal 
translation; Mary Snell­Hornby declares  that,  ‘the process of  translating  literature was 
seen to be one of reverbalising a written text in another language’. 80  In the first half of 
the  twentieth  century,  this  rigid  adherence  to  the  original  text  is  challenged  by  the 
advent  of  Modernist  movements,  which,  according  to  Lawrence  Venuti,  ‘prize 
experiments with literary form as a way of revitalising culture. Translation is a focus of 
theoretical  speculation  and  formal  innovation’. 81  Several  commentators,  including 
Venuti,  also  note  the  advent  of  translation  as  manipulation,  in  other  words  using 
translation as a means to an end: 
Yet  the  effects  of  translation  are  also  social,  and  they  have  been  harnessed  to  cultural, 
economic, and political agendas: evangelical programs, commercial ventures, and colonial 
projects,  as  well  as  the  development  of  languages,  national  literatures,  and  avant­garde 
literary movements (Venuti, p. 5). 82 
No  commentator,  however,  underestimates  the  difficulties  of  translating;  for  Lačesar 
Stančev: 











terms  which  the  receiving  community  can  understand,  if  only  in  linguistic  terms,  and  which  it  thus 
recognises,  to  some extent at  least, on  its own’. Theo Hermans,  ‘Paradoxes and Aporias  in Translation 
and  Translation  Studies’,  in  Translation  Studies:  Perspectives  on  an  Emerging  Discipline,  ed.  by 






choisir  des  mots  et  des  images  pour  donner  forme  à  son  idée  initiale,  tandis  que  le 








Here,  we  are  far­removed  from  the  literal  translation  of  the  nineteenth  century  and 
earlier  and  have  arrived  at  an  ‘artistic  reinterpretation’  of  an  original  literary  text,  in 
order to convey best the stylistic nuances and meaning of the original. I shall highlight 
in  a  later  part  of  this  chapter  which  translational  methods  are  used  for  the  works  of 
Mansfield  and  which  of  these  translational  styles  seem  to  be  the  most  effective  in 
conveying Mansfield’s artistic technique and philosophy. 
5.1 Initial Editorial Bias 



















Lefevere  focuses  particularly  on  the  examination  of  “very  concrete  factors”  that 
systematically govern the reception, acceptance or rejection of literary texts; that is, “issues 
such as power, ideology,  institution and manipulation”.  […] The people  involved  in such 
power  positions  are  the  ones  Lefevere  sees  as  “rewriting”  literature  and  governing  its 
consumption by the general public (Munday, p. 128). 
Lefevere writes  that  translation  is  the most  obviously  recognisable  form  of  rewriting 
and is potentially the most influential since ‘it is able to project the image of an author 
and/or  those works  beyond  the  boundaries  of  their  culture  of  origin’. 85  The  time was 
ripe for a Mansfield figure to be launched by the French critical establishment, and the 




and  an  author,  actually  survived  the  journey  to France. My  argument  in  this  chapter 
therefore, contends that, in the case of Mansfield, the translation of the written word is 





to  activate  creative  strategies.  The  degree  of  and  type  of  manipulation  and  creativity 
depends on the socio­cultural circumstances in which the act of translation takes place, the 
genre  of  the  ST  [source  text],  the  function  or  functions  of  the  translation,  the mode  of 
transmission as well as on the translation strategy adopted (Ulrych in Petrilli, p. 149). 
The  fact  that Mansfield was  so well  received  in France  is due  in  no small  part  to  the 
anti­intellectualist climate prevalent at the time (discussed in Chapter Six of this thesis); 
Ulrych underlines this notion of exterior forces governing the translation process: 
The  most  far­reaching  development  in  the  field  of  translation  studies  has  been  the 
“discovery”  of  the  historical,  cultural  and  social  dimensions  of  translation which  involve 
socio­political  forces such as  ideology and power.  […] Taking account of  socio­political, 
ideological  and  cultural  components  offers  a  means  to  understand  the  complex, 

















In  turn,  I  shall  reveal  how  the  reader  of  Mansfield  in  French  is  being  manipulated 
without his or her knowledge. 
5.2 Translating the Letters 
The  first  French  edition  of  the  Letters  is  an  abridged  version  of  the  English  original 
which  appeared  in  two  volumes  in  1928.  The  French  version  is  condensed  into  one 
volume;  nearly all  the  letters  in  the second English  volume are  reproduced, compared 
with  only  about  half  the  letters  in  the  first  volume,  containing  earlier  letters  where 




Two of  the most common  reasons  for  the omission of certain  letters are either 
because of translational difficulties (Mansfield is as fond of  impersonation and the use 
of  colloquialisms  in  her  letters  and  personal writing  as  she  is  in  her  fiction),  or more 


















discordant, et pour  tout dire  inesthétique de cette résolution dernière me paraît  justement 
souligner  de  la  façon  la  plus  poignante  ce  qu’il  y  eut  d’intenable,  de  désespéré  dans 
l’attitude de cet être si manifestement visité par la Grâce, mais si étranger en même temps à 







gives  some  clue  as  to  the  translational  and  editorial  stance  of  this  volume  of  her 
personal writing in translation. 
Defining  the  editorial  principles  for  translation  is  not  difficult,  for  many  of  the 
letters  and  passages  omitted  can  be  categorised.  My  first  category  of  omissions  in 
French,  contains  anything  deemed  particularly  distasteful  or  shocking:  ‘Paris  looked 
exactly like anywhere else: it smelled faintly of lavatories’ (L1i, p. 8, 19 March 1915). 
In  the  French  translation,  the  last  phrase  is  omitted  entirely,  with  suspension  points 















Yet  I am very sincere when  I  say  I hate the French. They  have no heart – no heart at all 
(L1i, p. 114, 27 January 1918). 
Another  thing  I  hate  the  French  bourgeoisie  for  is  their  absorbed  interest  in  evacuation. 














Words  such  as  ‘effugions’,  ‘furrin’,  ‘umberellar’,  ‘bin  and  gone’,  ‘pig­nig’, 
‘sangwiches’,  ‘bregglechick’,  are all  swallowed up and either disappear completely or 
are  normalised  into  gramatically  correct  words,  e.g.  ‘umberellar’  –  ‘parapluie’. 
Anything  risqué  in  her  comedy  is  axed;  the  letter  in  which  the  following  quotation 
appears is omitted entirely: ‘My laundry [...] there was a bill for 3.15 [...] I shall have to 
cut myself a little pair of football shorts out of Le Radical, I can see that’ (L1i, p. 41, 12 










In  the  preceding  chapter  on  Mansfield’s  narrative  technique,  I  demonstrated  how 
politically aware she was, and how, though neither an outright pacifist nor a  feminist, 
she  brought  political  realism  to  her writing,  though  often  in  a  covert  manner.  In  her 
personal writing however, she was much more forthright in her views – and this is one 
aspect  of  her  personality  denied  to  the  French  reader  in  this  initial  translation  of  the 
Letters. 
The  biographical  evidence  available  today  clearly  portrays  the  love­hate 
relationship between Mansfield and her adoring, self­effacing companion, Ida Baker. In 






When  the  Mountain  brought  me  my  early­morning  tea  this  morning  she  whispered, 
tenderly: “Do you think it would be a good idea to change one ton of coal for two of large 
anthracite?!” (L1i, p. 224, February 1919). 
My final category of  translational difficulties  in the Letters  involves Mansfield’s 










The  translator  of  the  Letters,  Madeleine  T.  Guéritte  (who  also  translated  Something 












editorial  stance  from  the  original,  more  general  edition,  published  twenty  years 








edition  however,  but  rather  as  an  addition.  The  original  translation  remains  in  print, 
entitled  Lettres  1915­1922,  with  no  apology  for  the  expurgations  which  are  obvious 
when letters appearing in both volumes are compared. In the preface to this new French 
edition, André Bay, Mansfield’s French editor, writes: 
De  la  part  du mari,  publier  cette  correspondance  amoureuse,  n’est­ce  pas,  comme  l’ont 
prétendu  certains  critiques  anglais,  faire  preuve  d’une  grave  indélicatesse?  […] C’est  un 







person  responsible  for  publishing  Mansfield’s  works  in  France.  Christiane  Mortelier 
notes  that,  ‘André  Bay,  the  general  secretary  of  Stock  Publishers,  Paris,  met  John 
Middleton Murry  and  acknowledged  his  help when drafting  his  prefaces  and  notes  to 
the French Editions of K.M.’s works’. 88 Collusion, or at least misinformation, seems an 








only  version  readily  available  today  in  France  is  the  one  volume  edition  originally 
published in 1931, with no letters earlier than 1915. 
The  translation  itself  is  a  literal  rendering  of  the  original.  Comments  and 
criticisms  against  the French are all  now  translated, as are many of Mansfield’s more 
cutting and incisive remarks. I shall demonstrate in the next chapter how certain French 
critics  viewed  this  ‘new’ Mansfield as a  threat  to  the woman writer  they  had  thus  far 
idolised,  which  perhaps  explains  why  this  much  ‘franker’  edition  of  Mansfield’s 
















of  the  nickname  ‘Betsy’  which  Mansfield  frequently  used  when  addressing  Murry. 



















As I wrote  that  I have kept up a  running  fire with Mrs Honey. She says  I ought  to have 
children.  “It might maäke  eë  a  deal  stronger,  and  they  do  be  such  taking  little  souls.”  I 
agreed and asked her to order me a half­dozen. The other night her husband “waited” for 
her outside, and she asked me to “come and look at him on the bal­coney”. A fine, neat old 




prend  le  cœur.”  Je  lui  ai  répondu que  j’étais  bien  d’accord,  et  qu’elle  veuille  bien m’en 





There  is  no  attempt  made  in  the  French  to  mimic  the  rural  accent  of  the  maid,  no 
comedy  in  the  mispronunciation  of  the  word  ‘balcony’,  no  attendant  meaning  in  the 
emphasising of the word ‘waited’, implying the actions of a much younger man waiting 
to escort his sweetheart; the deep seated affection between the elderly couple, brought to 
life  in  the  use  of  the  words  ‘a  rare  haändsome  lad’,  deliberately  emphasised  by 




The  first  volume  of  the  Collected  Letters  of  Katherine  Mansfield  appears  in 
England  in 1984,  followed over  the next  twelve years  by  three more volumes  (with  a 
projected  fifth  and  final  volume  still  to  appear).  These  unexpurgated  editions  are 
invaluable to any Mansfield  scholar, since,  in many cases,  they reveal what Mansfield 







A  translation  participates  in  the  “afterlife”  […]  of  the  foreign  text,  enacting  an 
interpretation  that  is  informed  by  a  history  or  reception  (“the  age  of  its  fame”).  This 
interpretation does more than transmit messages; it recreates the values that accrued to the 
foreign text over time (Venuti, p. 11). 





and  as  a  personality,  in  France.  Augusto  Ponzio  reflects  on  this  idea  of  translations 
becoming barriers to the original texts: 
The stiffening, the ossification of words, that codify, block and paralyze thought, this is but 
one  aspect  of  the  general  sclerotization  of  human  signs which must  be  restored  by  the 
forgotten resources of language understood as an infinite modelling process, as writing. 89 
Since  Mansfield’s  death,  there  has  been,  in  England,  a  steady  issue  of  Mansfield’s 
works,  each  edition  fuller  than  the  last,  shedding  light on  her  persona  and  aiding  our 
understanding  of  her  complex  character.  In  France,  the  reader  is  stranded  with  an 




never  previously  published,  for  the  most  part  having  been  written  by  Mansfield  to 
various correspondents prior to her relationship with Murry, and only collected after his 
death. They form an interesting glimpse into Mansfield’s early life, containing letters to 
her  first  husband  George  Bowden,  and  youthful  suitors  such  as  William  Orton  and 
Garnet Trowell:  ‘A man  is coming to spend the evening with me. I don’t feel entirely 
responsible  for my  actions.  I want  to  smile mysteriously  and  to  run  away’  (CL1,  pp. 
100­101,  to  William  Orton,  autumn  1910).  However,  further  evidence  is  found  of 
Murry’s editorial bias, for deliberately omitted from both his editions of the Letters is a 





they merely  acted out  the  role  of man  and wife  for  several  years  until  they  could  be 
89 Augusto Ponzio, ‘The Same Other: The Text and Its Translations’ in Petrilli, pp. 55­68 (p. 63).
192 
legally  married. 90  Murry  briefly  discusses  this  state  of  affairs  in  a  note  to  the  1951 




The  Journal  of  1927  meets  with  almost  identical  treatment  in  translation  as  the 
Letters. 92 The first French edition of 1931 is remarkable because of the items missed out 
of  a  seemingly unexpurgated  version,  since  there  is  no  obvious  difference  in  size,  as 
was  the  case with  the  Letters.  The  French  reader  has  no  idea  that  his  version  is  not 
identical  to the English original, and a certain deception  is  therefore being undertaken 
by the editor and translator of  the work. Every aspect of Mansfield’s personal writing 
deemed  unsuitable  in  the  Letters  and  omitted,  receives  similar  treatment  in  the 












and  in  fact Murry  and Mansfield weren’t married  until  3 May 1918,  the  divorce  papers having  finally 
come through the day before. 






hundred  loose sheets of paper. There  is no evidence whatsoever  that Mansfield ever had publication  in 








very medical,  private word  to  describe washing… “To navigate with  a  bottle  of English 
water,” she said, “but it isn’t all away yet” (J1, p. 129, September 1919). 
Colloquialisms  abound  in  the  Journal  and  the  translation  makes  no  attempt  to 
convey them; ‘awful crool’ becomes ‘des misères terribles’ , ‘grownupedness’ – ‘Quand 
on  est  grand’,  ‘It  has  all  been mush  of  a mushness’ –  ‘C’était  toujours  à  peu près  la 
même  chose’.  The  comic,  light­hearted  tone  of  the words  in  English  is  straitjacketed 
into normality in French. 
One feature of Mansfield’s personal writing which is not present in the Letters but 
which  is  frequently  found  in the  Journal  is  the mention of personal details,  such as  ‘I 
decided  to  faire  les  ongles  de mes  pieds’ or  ‘washed my  hair’. The majority  of  these 










their  suppression contributes  to an erasure of  the physical Mansfield  in  favour of  this 
perceived spiritual persona. 
A  particular  translational  problem  attending  this  personal  writing  is  that  it  is 












peculiarities  of  language,  and  generally  humorous  language.  However,  rather  than 
resorting  to  suppression, as  in  the earlier  version, any  problematical  phraseology now 
resurfaces  as  straightforward  French  prose  –  much  of  the  verve  and  vitality  of  the 














Mansfield’s  rhyme  into  prayer­like  prose,  the  French  version  appears  much  more 
serious and even religious  in tone, categorically opposite to the effect Mansfield must 
have  intended.  Perhaps,  in  the  French  version,  other ways  could  have  been  found  to 
bring out the comical, tongue­in­cheek tone of this particular passage; as Susan Bassnett 







Never did cowcumber  lie more heavy  on a  female’s buzzum than your curdling effugion 
which I have read twice and won’t again if horses drag me (J2, p. 108, March 1916). 





Murry’s  introduction  to the original  edition of 1927,  is  included  in  the French 
definitive  edition  of  1956,  once  more  vindicating,  nearly  thirty  years  later,  all  the 
falsehoods contained within it. Thus, while in England a fuller appraisal of Mansfield’s 
personal  writing  could  now  take  place,  in  France,  however,  the  presuppositions 
surrounding the ‘French’ Mansfield are merely strengthened by this latest translation. 
One  of  the  most  significant  episodes  in  Mansfield’s  adult  life,  and  well 
documented  by  her  in  her  notebooks,  is  her  brief  love  affair  with  Francis  Carco,  in 
February 1915, as discussed in Chapter Two. In her notebooks of the time, Mansfield, 
having  temporarily  ended  her  love  affair  with  Murry,  recounts  the  journey  she 
undertook  to  the  occupied  war  zone  at  Gray,  to  visit  Carco,  using  the  pre­arranged 
excuse of an aunt’s  illness  to get her  through  the checkpoints. She made use of  these 
notes in her semi­autobiographical story ‘An Indiscreet Journey’, written in May 1915, 





Gray  and  initial  meeting  with  Carco.  The  first  French  Journal  of  1931  contains  a 
translation of these pages with several omissions, including a whole paragraph outlining 
the  dangerous  and  foolhardy  nature  of  the  expedition,  the  duplicity  involved  and  the 
connection with another man.  It was  not until 1954, when  the Definitive Journal was 
published (the ‘Carco’ episode now extending to six larger­formatted pages), that it was 
possible  to  see  how  much  had  been  expurgated  from  the  original  English  edition, 
notwithstanding the further removal of various passages in the French edition. 
Details  of  a  sexually  explicit  nature,  anything  which  would  have  revealed  that 













had  taken  a  room  for  me’  (J2,  p.  75)  –  a  case  of  Murry  restoring  his  original 
expurgation.  In  the  original  1927  edition, Murry  had written  ‘where  they  had  taken  a 
room for me’ (J1, p. 25, my  italics). The use of the word ‘they’,  implies a much more 
impersonal, innocent reason for a journey and is much less difficult to explain than the 
word  ‘he’, with  its  attendant  notion  that Mansfield  is  a  ‘femme  seule’.  I  contend  this 
was  no  mere  typing  error  on  Murry’s  part,  but  was,  rather,  a  deliberate 















Francis  Carco  would,  after  her  death  (and  once  she  had  become  famous), 
become one of  the upholders of  the Mansfield  legend  in France, penning a number of 
articles  and  discussing  his  relationship  with  her  in  various  chapters  of  his 
autobiography, as I shall demonstrate in the next chapter of this thesis. Everything that 
he published,  however, was done  so  prior  to  the second  edition of  the  Journal  in  the 
fifties.  Thus,  the  general  French  reader  is  unaware  of  the  sexual  aspect  of  Carco’s 
relationship  with  Mansfield,  and  he  is  therefore  able  to  talk  of  a  relationship,  ‘folle 
d’ailleurs, mais  absolument  pure’ between  the  two of  them and  in words  of  a  similar 
vein  contribute  to  the  hagiography  of  Mansfield’s  personality  in  France  (Carco, 
Montmartre, p. 190). 










‘water’  for  ‘urine’  (J1,  p.  180). Yet  again,  the  earthy, witty  personality  of Mansfield 
disappears,  to  be  replaced  by  the  ‘sanitised’  version.  Needless  to  say,  ‘water’  is 
translated as ‘eau’ in the first French edition (FJ1, p. 189). In the 1954 definitive edition 
of  the  Journal, Murry makes  the  editorial  decision  to  replace  his  own word,  ‘water’, 






Journal.  Mansfield  scholars  are  now  able  to  ascertain  how  disparate  these  various 
documents  are,  and  how  false  is  the  sense  that  Mansfield  had  ever  really  written  a 
‘journal’ as  such,  intended  for publication.  It  is  to Murry’s  credit  as an editor  that he 
was  able  to  create  such  a  seemingly  fluid  text  from  so  many  bits  of  paper,  but  this 






It  is  possible  that  I  attach  an  exaggerated  importance  to  these  [fragments].  But  […] 
European opinion has received her [Journal] as a minor classic […] There are now many 
people  in many  different  countries  –  In  France,  perhaps,  above  all  others  – who  take  a 















the  edition  of  the  Letters  which  can  be  bought  today  in  France,  is  the  one  volume 
edition originally published in 1931, with no letters earlier than 1915. The larger, three 
volume  edition  published  in  the  fifties  is  now out of  print. Nor  does  a French  reader 
have  access  to  the  Katherine  Mansfield  Notebooks,  a  volume  which  collates  all 





Classique’  edition  of  2002  represents  the  only  new  translation  of  any  of Mansfield’s 
work since the fifties. Clive Scott contends that new translations of the same work offer 
a valuable contribution to the life of an author abroad: 








Susan  Petrilli  takes  this  argument  further  and  talks  of  the  ‘translatability’  of  a  text, 
whereby no translation can ever be perceived as being definitive or  incapable of being 
superseded: 
[“T]ranslatability” does not  only signify  the possibility  of  translation.  It also  indicates an 
open  relation  between  a  text  in  the  original  and  its  translation.  As  the  general 




In  this  section  I  shall  be  looking  therefore,  for  signs  which  demonstrate  a  different 
approach to an understanding of Mansfield’s work, as well as searching for evidence to 
show  whether  the  themes  and  philosophy  encoded  in  the  original  stories  have  been 
diluted – or indeed misrepresented – in translation. 
As  outlined  in my  introduction,  in  any  assessment  of  a  literary  translation  the 










On  the  other  hand,  perhaps  the  role  of  the  translator  should  really  be  that  of  an 
interpreter of meaning – to make a subjective decision upon his/her own interpretation 
of  the  text,  and  then  to  convey  this  in  translation  to  the  non­indigenous  reader.  For 








not be  translated. Raymond Guérin, writing  in  La Parisienne of  January 1954, wondered 
why Maupassant is so exaggeratedly admired outside of his native country and concluded 
that  the  very  banality  of  his  thought  and  poverty  of  his  style  had  facilitated  his  credit 
abroad. 98 
I  shall  therefore  be  determining  the  ease  with  which  Mansfield’s  fiction  can  be 
translated  and  discussing  whether  her  narrative  style  always  survives  the  translation 
process. 
5.5 Use of the Action Verb 
The  earliest  comprehensive  study  of  Mansfield’s  narrative  technique  undertaken  in 
France  appeared  in  1937. 99  May  Lillian  Muffang  provides  a  detailed  assessment  of 
Mansfield’s use of  language and stylistic techniques, focusing especially on her use of 
the  verb.  The  extraordinarily  wide  range  of  action  verbs  which  Mansfield  employs, 








97 Georges Mounin, Les Problèmes théoriques de la traduction (Paris: Gallimard, 1963), p. 53. 
98  Justin O’Brien,  ‘From French to English’,  in On Translation  ed. by Reuben A. Brower  (New York: 
Oxford University Press, 1966), p. 81. The author Vladimir Nabokov however, takes an extreme view on 
this argument: ‘The term “free translation” smacks of knavery and tyranny. It is when the translator sets 
out  to  render  the “spirit”  – not  the  textual  sense –  that he  begins  to  traduce his  author. The  clumsiest 
literal  translation  is  a  thousand  times  more  useful  than  the  prettiest  paraphrase’.  Vladimir  Nabokov, 
‘Problems of Translation: “Onegin” in English’, in Venuti, pp. 71­73 (p. 73). 





Within  three  short  sentences  of  ‘The Daughters  of  the  Late Colonel’,  are  to  be 
found eight action­verbs: 

































to the nursery’ (154), and again  in the  last  line of  the story, ‘And wailing  loudly, Sun 
stumped  off  to  the  nursery’  (160).  The  translator,  J.  G.  Delamain,  proposes  the 
following French version: ‘Sun détestait tellement être renvoyé, clopinant, à la nursery!’ 
(151),  and  ‘Et pleurant  très  fort, Sun  retourna à  la nursery d’un pas  lourd’ (158). The 
action  encapsulated  in  the  English  is  that  of  a  stubborn  little  boy  almost  marching 
defiantly  back  to  the  nursery,  whilst  the  French  participle  ‘clopinant’,  conjures  up  a 
picture  of  a  boy  who  –  perhaps  after  some  sort  of  corporal  punishment  –  is  almost 
physically unable to return to the nursery. There  is also an absence of homogeneity  in 
the  French  version which  translates  ‘stumping’  in  two  different ways.  In  the  English 
version there is an echo and an emphasis  in Sun’s action,  implying stultification in the 
little boy’s life. The image in translation is not at all the same as the original. 
‘The Doll’s House’ provides a  further example of  the difficulties  in translating 
Mansfield’s action  verbs:  ‘Kezia  thieved out at  the  back’ (399) – an  image of a  child 
tiptoeing quietly, eyes everywhere, in an attempt to evade detection; the word ‘thieved’ 
encompasses all these notions and more. Marguerite Faguer translates the same phrase 
as  follows –  ‘mais Kezia  sortit par  la porte du  fond, à  la dérobée’ (429). The need  in 
French to elongate phrases in order to arrive at the meaning of the original detracts from 
the  simplicity  and  economy  of  the  English,  a  particular  hallmark  of  Mansfield’s 
narrative technique. 








twice  as  long  in  French  as  in  English;  a  French  translator  is  faced with  concise  and 
difficult modes of expression in the English source text. 
Style  of  language  is  an  important  aid  to  characterisation  for Mansfield,  and  the 
action  verbs  form part of  the process of characterisation.  In ‘Honeymoon’, a waiter  is 
presented as follows in the original, and then in the translation: 
The  sleek manager who was marvellously  like  a  fish  in  a  frock­coat,  skimmed  forward 
(404). 
Le  gérant  luisant,  qui  ressemblait  étonnamment  à  un  poisson  en  redingote,  se  glissa  en 
avant (435). 
This  translation  is  successful  on  two  levels.  Firstly,  using  the  technique  of  the  free 
translation,  any  problems  which  might  have  arisen  over  the  translation  of  the  words 
‘sleek’  and  ‘skimmed  forward’  have  been  overcome.  The  ‘slippery’  quality  of  the 
words, emphasised in the image of the fish, are as emphatically evoked in translation as 
in the English version. Secondly, it is clear that an attempt has been made to imitate the 
alliteration  found  in  the  original with  the  repetition  of  the  ‘s’,  ‘m’  and  ‘f’  sounds.  In 
French, the alliteration within the sentence centres more openly on the s’ sound and, to a 
lesser  extent,  ‘r’.  Thus,  it  is  possible  to  see  how  an  interpretative  translation 
approximates the original far more than the more literal translations featured above. 
I  do  not  discern,  however,  as with Mansfield’s  personal writing,  the  translator 
deliberately  seeking  to  redefine  Mansfield’s  personality  through  the  written  word. 
Rather,  so  far  as  the  fiction  is  concerned,  it  is  the  quality  of  the  translation  which 







the  content.  It  is,  like  lyrical  poetry,  a  type  of  writing  where  conception  unites 
instantaneously subject (matter) with style (form). If we asked ourselves what is the story 














The  brief  investigations  into  the  use  of  the  action  verb  in  the  previous  section, 
demonstrate how a translator of Mansfield requires an unfettered medium with which to 
reproduce both tone and meaning. Nevertheless, the right to alter the essential structure 
of  her writing  needs  careful  scrutiny.  For Eugene Nida,  it  is  the  quality  of  any  given 
source text which determines its ease of translation: 
It  must  be  recognized,  however,  that  it  is  not  easy  to  produce  a  completely  natural 
translation, especially if the original writing is good literature, precisely because truly good 
writing intimately reflects and effectively exploits the total idiomatic capacities and special 




wishes  to  succeed,  must  have  firm  formal  relations  to  the  original,  to  its  rhythms  and  cadence.  The 
translator,  his  sensibility  profoundly  rooted  in  his  mother  tongue,  must  hear  other  languages 
comparatively,  testing  their  rhythms  and  modes  of  expression  against  the  background  of  his  own. 
Translation exploits all the resources of language with the primary purpose of creating the closest possible 







J.­G.  Delamain,  the  translator  of  Bliss,  only  loosely  recreates  the  original 
punctuation in ‘Mr Reginald Peacock’s Day’, within the confines of the paragraph. The 
original story contains twenty­nine hyphens, used both within the narrative, which help 
to  convey  the  workings  of  Reginald  Peacock’s  inner  consciousness,  and  also  in  his 
speech,  as  a  device  which  he  employs  constantly.  Within  Mansfield’s  stream­of­ 
consciousness narrative, the hyphen intensifies the notion of thought processes at work, 
together with the general air of conversational ‘intimacy’, which pervades this form of 
presentation. The French  translation contains eleven  hyphens – a significantly  smaller 
amount. This absence explains a perceived absence in the intimate tone of the narrative 
in translation. 
The  use  of  suspension  points  in  this  story  also  creates  problems  in  translation. 
There  are  seventeen  cases  in  the  original  and  twenty  in  the  translation.  In  the  latter, 









103  He  continues  his  argument  thus:  ‘An  easy  and  natural  style  in  translating,  despite  the  extreme 
difficulties  of  producing  it  –  especially  when  translating  an  original  of  high  quality  –  is  nevertheless 
essential to producing in the ultimate receptors a response similar to that of the original receptors. In one 








thirty­one  lines  of what  are  essentially  internal  thought  processes,  the  French  version 
has  thirteen major punctuation differences. One  full stop  is used  instead of a  comma; 
two  semi­colons  replace  two  commas;  a  full  stop  replaces  suspension  points;  five 
hyphens are omitted; one exclamation mark is omitted; finally two question marks and 
one colon are added. One sentence reads as follows: 
He rolled over  in  the big bed, his heart  still beating in quick, dull  throbs, and with every 
throb  he  felt  his  energy  escaping  him,  his  –  his  inspiration  for  day  stifling  under  those 
heavy blows (144). 
II se retourne dans le grand lit, son cœur bat encore à coups rapides et sourds. Il sent son 
énergie  lui  échapper  à  chaque  pulsation;  son  inspiration pour  la  journée  étouffée  sous  le 
martèlement de ces coups (141). 
The unnecessary alterations in punctuation – unnecessary, that is, for an understanding 
of  the  text,  detract  from  the  tone of  the  original  through  the  inevitable  breakdown of 
Mansfield’s  syntactic  technique, which  relies  on  simple  punctuation  and  the  constant 
use of hyphens and suspension points to imitate the thought processes of her characters. 
There  is  a  sense of  rhythm,  a  sense of  urgency  to  the English  version – we  can  hear 
Reginald  talking,  hesitating  over  the  choice  of  a  word;  we  can  almost  hear  him 
breathing,  since  his  voice  is  indirectly  that of  the narrator’s.  In  the French  version an 
added  full  stop,  a  missed  hyphen,  turn  an  individual’s  thought  processes  into  a 
considered,  impersonal  narrative.  A  few  minor  differences  in  punctuation  can  thus 
significantly alter both the mood and understanding of a text. 
Finally,  no  attempt  is  made  to  translate  the  name  ‘Peacock’,  carefully  and 
deliberately  chosen  by Mansfield,  full  of  connotation,  association  and  integral  to  the 
meaning behind the story (see Chapter Three). As Luca Manini points out:
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Proper  nouns,  which  have  a  special  status  within  the  language  system  as  opposed  to 
common nouns,  can  be  used  as  characterizing  devices  in  literary  texts  and  so  become  a 
meaningful element in the texture of such works. Names can in this way be endowed with 
an extra semantic load that makes them border on wordplay. The presence of meaningful 




proud male,  constantly  presenting  a  colourful,  if  ultimately  vacuous  and meaningless 
display,  precisely  defines  Reginald  Peacock  in  the mind  of  the  English  reader.  For  a 
French reader, who may not even understand the word ‘peacock’, the translation of the 
title as ‘La journée de M. Reginald Peacock’ is worthless. ‘La journée de M. Reginald 
Paon’,  however,  would  bring  an  instant  understanding  of  the  character  to  a  French 
reader. 
When  the  original  punctuation  is  altered  via  translation  in  ‘Life  of Ma Parker’, 
especially  concerning  the  use  of  suspension  points,  it  is  again  the  ‘stream­of­ 
consciousness’ narrative which suffers. There are fourteen uses of suspension points in 







In  the  above  quotation,  the  suspension  points  constitute  the  equivalent,  in  a  film,  of 













Dove’s  Nest,  an  example  of  which  can  be  found  in  ‘The  Doll’s  House’,  where  the 
children see the doll’s house for the first time and are overwhelmed with excitement: 
“Oh­Oh!” The Burnell children sounded as though they were in despair (394). 









There  was  a  bell­like  quality  in  her  rich  low  voice  and  her  singing  was  a  high,  pure 
soprano […] She was a born actress and mimic, and even in her ordinary everyday life took 
colour from the company she was in. 105 




did  in  those  days.  She would  sit  very  upright  on  the  edge  of  a  chair  or  sofa  and  tell  at 









how  far  removed  Mansfield’s  ‘French’  persona  was  from  reality,  and  secondly, 
underlines how her humour was perhaps the foremost quality Woolf remembered about 
her.  The  almost  complete  absence  of Mansfield’s  humour  in  translation,  both  in  her 
personal writing  and  in  her  fiction,  is,  I  contend,  one  of  the  primary  reasons  for  the 
prolongation of the legend surrounding her personality in France. 
Ján Ferenčík contends that, ‘l’emploi de mots dialectaux caractérise le personnage 
avant  tout  sur  le  plan  spatial  (local,  horizontal), mais  dans  une  large mesure  aussi  du 
point  de  vue  social  (c’est­à­dire  verticalement)’. 107  I  agree  with  this  notion  but  also 
believe  that Ferenčík’s  statement does not go  far  enough; Antoine Berman moves  the 
argument forward thus: 
Every novelistic work is characterised by linguistic superimpositions, even if they include 




vehicle  primarily  for  her  satire  or  humour  and  through  the  use  of  accents  she  reveals 
status and social position, without  the need  for detailed analysis  for which  there  is no 
space  in  a  short  story.  Verisimilitude  is  a  constant  factor  –  she  always  makes  the 
language  of  her  characters  appropriate  to  their  personality  and  status.  Again,  the 
difficulties this poses for the translator are evident, as Munday explains: 
A  semiotic  function  is  also  performed  by  idiolect  and  dialect  […]  The  systematic 







‘L’écrivain  emploie  des  éléments  dialectaux  dans  le  discours  direct  pour  caractériser    ses  personnages 
exclusivement du point de vue social. L’emploi du dialecte dans  le discours direct d’un  tel personnage 
doit exprimer avant tout la mesure dans laquelle il ne se conforme pas au milieu. Le texte de l’auteur vise 
à produire, dans  la plupart des cas, un effet comique.  Je crois qu’en  traduisant  les éléments dialectaux 
ainsi employés, on peut recourir aux éléments analogues du dialecte de la langue de but. […] L’élément 
local  (la  couleur  locale)  n’étant  pas  d’importance,  le  traducteur  peut  s’orienter  vers  la  solution 
équivalente,  il  peut  chercher  un  effet  analogue,  par  exemple  un  effet  comique’.  Dušan  Slobodnik, 
‘Remarques sur la traduction des dialectes’ in Holmes, pp. 139­43 (p. 143).
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However,  a  novelist  is  not  necessarily  a  dialectologist. We  are  not  entitled  to  assume 
either  his  ability  or  his  intention  to  record  the  speech  of  his  contemporaries. 
Nevertheless, I contend that a translator should make the effort to  record some sort of 
accent in order to provide his readers with at least a part of the richness of the original. 









Ada Moss,  through  to the Burnell’s  servant girl Alice, on up  to the very middle class 
Sheridan  family,  through  to the extremely wealthy Rosemary Fell  in  ‘A Cup of Tea’, 
each with  their  own distinctive  ‘voice’; Mansfield’s  translators  however,  ignore most 
idiolects presented to them in the original text. 








In  ‘Honeymoon’,  another  foreign  waiter  appears;  again  his  idiolect  is  absent  in 
translation: 
“Dis way, sir. Dis way, sir. I have a very nice little table,” he gasped (404). 
“Par  ici,  Monsieur!  Par  ici,  Monsieur!  J’ai  une  très  bonne  petite  table”,  disait­il,  tout 
haletant (435).
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Frequently, Mansfield  utilises  an  ‘affected’ accent, when one or  other  character 
attempts  a  genteel  mode  of  expression,  which  always  introduces  a  note  of  humour. 
Nowhere  in  the  stories  is  this  type  of  idiolect  more  ruthlessly  or  more  humorously 
portrayed than in the ridiculous self­importance bestowed upon Nurse Andrews in ‘The 
Daughters of  the Late Colonel’. Neither  the original  translation of 1929, nor  the more 
recent 2002 version, reveals any idiolect as such: 
“When  I  was  with  Lady  Tukes,”  said  Nurse  Andrews,  “she  had  such  a  dainty  little 
contrayvance  for  the  buttah.  It was  a  silvah Cupid  balanced  on  the –  on  the  bordah  of  a 
glass dish, holding a tayny fork. And when you wanted some buttah you simply pressed his 
foot and he bent down and speared you a piece. It was quite a gayme” (265). 








beurre,  on  n’avait  qu’à  appuyer  sur  son  pied  et  il  se  penchait  pour  vous  en  piquer  un 
morceau. C’était amusant comme tout!” (FGP2 133). 
The differences between the two translations are small but significant, though neither of 








Concerning  the  use  of  idiolects  in  writing,  Lavinia  Merlini  Barbaresi  is  of  the 
opinion that ‘the translator cannot overcome the difficulty of extreme richness in lects, 
registers  and  styles  and  tends  to  standardize  and  unify  the  expression:  he  chooses
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stability  instead  of  variety’. 110  The  idiolects  need  not  be  present  in  translation  for  a 
reader  to  understand  the  plot  of  any  given  story,  but  in  the  difficult  task  of  trying  to 






point  of  view  of  the author. Thus  such  elements  as  sarcasm,  irony,  or whimsical  interest 
must all be accurately reflected in […] translation (Nida in Venuti, p. 139). 
It  is  Mansfield’s  wicked  humour  which  is  lost,  her  ability  to  impersonate  –  and 
occasionally ruthlessly expose – stock types; precisely the side of her personality which 
the French edit out completely from both the early editions of the Letters and Journal. 
The  image  of  a  satirical  humorist,  obvious  signs  of  which  permeate  all  her  writing, 
could only with difficulty be affiliated to the persona of a quasi­saint. 
In  Charles  Dickens’  work,  references  to  upper  class  speech  are  generally 
uncomplimentary; 111  an examination of Mansfield’s usage reveals a similar prevalence. 
All  the  examples  examined  above  incorporate  the  role  of  status  and  social  class with 
idiolect.  In  England,  and  especially  in  the  class­conscious  England  of  the  1920s,  a 




another  minor  reason  why  Mansfield’s  translators  omit  translating  the  myriad  of 
idiolects present in her stories. 




There  are  also  stories  where  particular  modes  of  expression  are  employed  to 




“Tu  pourrais  bien  m’en  donner  les  cinq­huitièmes  d’une  tasse,”  répondit  Burnell  [...] 
“Viande parfaite, n’est­ce pas? [...] Nom de nom, c’est un joli fourbi eh, Beryl?” (9­10). 





her  speech  reveal  her  origins,  but  she  attempts  to  upgrade  her  speech,  not  through 









her  speech and  therefore her  station.  It  is a glimpse of  the character’s make­up which 
has  been  lost  for  the  French  reader.  The  story  itself  is  a  bitter  indictment  of  how 
servants  are  frequently  made  to  feel  guilty  for  wanting  to  lead  a  different  life,  and 














one of  the  instruments  for  its  portrayal. The  tone  can  vary  greatly,  depending  on  the 
notions  being put  forward by  the author;  sarcasm  is  normally  used by Mansfield as  a 
means  of  condemnation.  In  ‘Bliss’,  her  sarcasm  reveals  itself  in  the  characters  of  the 






“What’s he going to call it – ‘Stomach Trouble?” 








The  stupidity  of  the  conversation  can  be  just  as  much  appreciated  in  French  as  in 
English,  although  the  mock  sophistication  of  the  French  loan­word  ‘liée’,  cannot  be 






















Idiolects  and  general  speech  patterns  are  intimately  connected  with  the  narrative 
process. Mansfield’s gift for impersonation – and her ability to transpose this gift to the 
written page  –  is one way  in which her characters are  so acutely  brought  to  life. The 
brilliance of her writing, combining the vivacity of her wit, the sharpness of her tongue, 
the concerns of her mind, is, on the whole, achromatised and enfeebled in translation. I 
contend  that  the  newer  translation  above  is  even  weaker  in  its  effect  than  the  older 
version,  with  the  heavy­handed  repetition  of  the  word  ‘pain’  and  the  unnecessarily 
lengthy  ‘La  lumière  est  pas  bonne’. 112  It  is  just  possible  to  perceive  in  the  French 
version Mansfield’s  obvious  satire  against  so­called  ‘artists’, who,  under  the  guise  of 
Art,  are  able  to while  away  their  lives whilst  living  off  the money of  some generous 
benefactor. However, the words ‘rudely’ and ‘stuffing his mouth’ indicate the narrator’s 
viewpoint,  and  ‘sans  aimabilité’  and  ‘se  remplissant  la  bouche’  are  dilutions  of  the 
original,  disparaging,  innuendoes.  In  addition,  there  is  not  enough  movement  and 
renewal  in either  translation to break down the ossification of  the hagiography. Itamar 
Even­Zohar seeks to clarify this idea: 
112  On  the  subject  of  the  expansive  tendency  of  translation, Antoine Berman notes:  ‘Every  translation 







taste. This discrepancy  between  the original central  literature and  the  translated  literature 
may have evolved in a variety of ways, for instance, when translated literature, after having 
assumed a central position and inserted new items, soon lost contact with the original home 
literature  which  went  on  changing,  and  thereby  became  a  factor  of  preservation  of 
unchanged  repertoire. Thus, a  literature  that might have  emerged as  a  revolutionary  type 
may go on existing as an ossified système d’antan, often fanatically guarded by the agents 
of secondary models against even minor changes. 113 
Susan  Bassnett  and  Harish  Trivedi  also  reiterate  this  sense  of  translation  as 
manipulation: 
Translation does not happen in a vacuum, but in a continuum; it is not an isolated act, it is 
part  of  an  ongoing  process  of  intercultural  transfer.  Moreover,  translation  is  a  highly 










The  first  edition  of  the  French  Journal  did  not  contain  this  quotation,  though  it  was 
present  in  the  first  English  edition.  It  is  not  translated  into  French  until  the  second 

















is  frequently conveyed  through  the use of  idiolects  (and especially  those of  the minor 
characters), as I have indicated, as well as through situations or comical characters such 
as Nurse Andrews  in  ‘The Daughters  of  the Late Colonel’,  or Miss Moss’s  landlady, 
Mrs Pine  (curiously  translated as  ‘Mistress Pim’  in French),  in  ‘Pictures’.  In  fact,  the 
story  ‘Pictures’ abounds  in  caricatures  of  types  that  are  easily  recognisable,  as  in  the 
aforementioned Mrs Pine: 
“My  sister  Eliza  was  only  saying  to  me  yesterday  [...]  She  may  have  had  a  college 
eddication [...] but if your Lizzie says what’s true,” she says “and she’s washing her own 
wovens  and  drying  them  on  the  towel  rail,  it’s  easy  to  see where  the  finger’s  pointing” 
(120). 
“Ma  sœur me  le  disait  pas  plus  tard  qu’hier  au  soir  [...] Miss Moss  peut  avoir  reçu  une 
éducation au collège, [...] mais si ta Lizzie dit vrai,” dit­elle, “et qu’elle lave elle­même ses 




All  these  idiolects  and  general  modes  of  expression  remain  the  proof  of 





the  narrator  is  not  an  emotionally  neutered  entity,  but  rather  one  or  other  of  the 
characters.  Stories  are  presented  through  the  thoughts  of  someone  experiencing  the 
events  taking  place.  This  is  a  crucial  aspect  of  her  artistic  technique  –  a  direct, 
provocative way  of  writing  –  and  one which  lends  itself  to  a  high  degree  of  reader­ 
participation. And  in  the  same way  that  the mind shifts  its  focus  from one  thought  to 
another,  so  the  focus  shifts within  a  single  story. Occasionally  there  are  two or more 
narrators,  but  mostly  there  is  just  one  –  a  single  character  around  whose  thought­
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patterns,  words  and  actions  the  storyline  is  attached.  In  order  to  fully  appreciate 
Mansfield’s  artistry,  this  technique  must  be  rendered  in  translation,  since  its  absence 
would  lessen  the  emotional  effect,  the  originality  and  even  the  understanding;  it  is 
precisely  through  the  glimpses  of  the  characters’  minds  during  the  narration  that  the 
reader arrives at a fuller understanding of the message the author wants to convey. 
The story ‘Life of Ma Parker’ provides an example of this technique, which takes 
the  form of Ma Parker’s  thought patterns. She moves around  the  literary gentleman’s 
flat, cleaning and polishing, but  it is not her actions which are important but rather her 
thoughts,  her  inner  life.  In  Delamain’s  translation  the  conversational  tone  of  the 
narrative  is diluted and consequently much of  the  intimacy of  the story  is  lost.  In  the 
dialogue itself, some attempt has been made at converting a cockney accent into French 
– ‘Beg parding, sir?’ – ‘Mande pardon Monsieur?’ Yet within the  interior monologue, 










The ‘would  say’ of  the  first  sentence merely  translates as  ‘dit’,  and  the  nuance of  the 
oft­told story is weakened. 
In the whole of this story only one colloquialism within the interior monologue 
is  preserved:  ‘émigrimé’  for  ‘emigrimated’.  Yet  in  the  French  version,  the  translator 
sees  fit  to  italicise  it,  thereby  according  it  undue  prominence;  in  the  English  it  is 
perceived  as  nothing more  than  an  idiosyncrasy  of  the  idiolect.  Any  intimate  liaison
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funny,  awfully  nice  hats  nodding  up  the  path  /  des  drôles  de  chapeaux  très  beaux  qui 
dodelinaient le long du sentier 
None  of  the  French  equivalents  constitutes  child­speak  to  the  same  degree  as  the 
English originals do. In the translation of the story as a whole, the essential naivety of 
the storyteller,  together with the underlying theme of  the adult’s sham world  is barely 
discernable,  in  the  same  way  that  the  different  speech  registers  (the  little  boy’s 
“queryings” contrasted with the adult’s commands and exclamations), are ill­defined. 








If  a  combined  assessment  is  made  of  all  the  points  discussed  so  far  –  the 
vocabulary,  punctuation,  idiolects,  tone  and  handling  of  the  narrator  –  it  becomes 
difficult  to  distinguish  between  the  overall  successes  and  failures  of  each  individual 






integrated into a discussion of  the other three collections. It  is  the  least well­known of 
her  books  in  France,  and  was  only  translated  after  the  other  collections  had  been 
received and digested by the French reading public. First published in English in 1911, 
when Mansfield was  twenty­one  (and which  she  never  allowed  to  be  published  again 
during her lifetime), the stories in this book represent a youthful vision, with no clearly 
definable  artistic  technique.  The  translator  of  these  stories,  the  distinguished  French 
critic Charles Mauron, 115  does  not  employ methods  used  by  the  preceding Mansfield 
translators, yet overall, the technique he chooses to employ results  in the finest French 
translations of her fiction to date. 
In  Mauron’s  translation,  which  first  appeared  in  1939,  meaning  is  constantly 
interpreted  rather  than  words  literally  rendered,  and  the  total  effect  is  one  of  close 
harmony with  the  original –  a  general  feeling  of  ‘rightness’, which Mansfield’s  other 









Mauron  does  not opt  for  a  dilution  in meaning.  Instead,  he  recreates  the  sense of  the 
original, which I believe is what is required. Here is another example from ‘Germans at 
Meat’: 
He  turned  up  his  eyes  and  his moustache,  wiping  the  soup  drippings  from his  coat  and 
waistcoat (697). 








The  sarcasm  and  comedy  present  in  the  English  version,  so  frequently  lost  in  the 
translations  of  the  other  collections  is  clearly  distinguishable  here.  For  the most  part 
unread and  forgotten, and receiving  little critical attention, an analysis of  these stories 




second  volume of  her work  that Murry  brought  out  posthumously  in  1923  (after  The 
Dove’s Nest), collected from the manuscripts left in his possession after her death. The 





He  brought  together  the  twenty­odd poems she had published mostly under pseudonyms, 




to  enhance  the  general  scorn  for  Murry,  which,  as  I  shall  demonstrate  in  the  next 
chapter, eventually became the default setting of the majority of critics in England. 
As  mentioned,  this  was  Murry’s  second  foray  into  creating  a  book  from 
Mansfield’s  manuscripts.  The  Dove’s  Nest  had  been  a  relatively  simple  gathering 
together of finished stories for a volume which Mansfield herself had been working on 










June  1923,  five  months  after  Mansfield’s  death  and  so  popular  that  it  went  to  two 
reprints in the same year). Poems by Katherine Mansfield appeared in November of the 





a  selection  process  at work,  though  the  reader  is  not  told  of  the  criteria  for  selection. 
Murry also sees fit to omit certain verses of the poems he selected, though again this is 
not made  clear  in  the  text  presented  to  the  reader. Of  the  verses written  at  the Villa 
Pauline in France, O’Sullivan notes that, ‘He does not mention that the verses made no 
pretence  to  being  finished poems  and  that  the manuscripts  are  the  roughest of  drafts’ 
(Poems  2,  p.  89).  Of  ‘Voices  of  the  Air!’  in  particular,  O’Sullivan  continues:  ‘He 
printed only  four of  the poem’s  six  stanzas,  implying a completed poem which  in  fact 
was not the case’ (p. 89). In 1930, Murry brought out a second edition of poems, similar 
in  content  to  the  first  edition  but with  the  addition  of  two  extra  poems,  ‘Sunset’ and 
‘Old­Fashioned Widow’s Song’. 
Only  twenty  of  the  sixty­four  poems  are  translated  for  the  French  edition  of 
1946.  In  his  introduction  and  condensed  biography  of Mansfield,  the  translator,  Jean
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Pierre  Le  Mée,  does  not  restrict  himself  to  factual  biographical  material  concerning 
Mansfield, to the detriment of his credibility as a critic. He commences his introduction 
thus: ‘Il est assez curieux de constater qu’aucun des biographes de Katherine Mansfield, 
ne mentionne ses poèmes. C’est un de ces mystères comme  il  en existe en  littérature’ 
(Poèmes, p. 9). He talks of her having had her first story ‘published’ at the age of nine 
(in reality only in a school magazine), of her badgering her parents to send her to school 
in  England  (in  fact  an  English  education  was  her  father’s  idea  and  all  three  of  his 
daughters were educated in England), followed again by the continually recurring myth 
of her returning to England, ‘nantie d’une faible pension’ and struggling to survive. He 
continues,  ‘Cette  existence  d’aventure  n’est  pas  faite  pour  un  être  aussi  frêle  et  aussi 
sensible’. Of  her known miscarriage, he merely  states,  ‘A  la suite d’une maladie,  elle 
doit  partir  en  convalescence  et  échoue  dans  une  petite  ville  d’Allemagne’  (p.  10). 
Mansfield  returned  to  London  in  January  1910,  eventually  marrying  Murry  in  1918, 
once  her  divorce  had  come  through;  Le Mée,  however,  deliberately  ignoring  all  the 
known  facts  about  Mansfield  at  that  time,  chooses  instead  to  present  the  following 
version:  ‘Katherine  Mansfield  revenue  à  Oxford  en  1915,  épouse  son  écrivain,  John 
Middleton Murry’ (p. 11). The tone of his eulogy becomes ever more religious, finally 
ending  thus:  ‘Comme elle avait  raison Katherine Mansfield d’écrire  dans  son  journal: 




the  Letters  and  the  Journal,  Mansfield  both  as  a  personality  and  a  writer  is 
misrepresented. The most  obvious  omissions  from  the English  version  are  the  poems 
Mansfield wrote  to Murry  during  their  long  separations.  Towards  the  end  of  her  life 
Mansfield  became  more  and  more  disillusioned  and  dismayed  by  Murry’s  perceived
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abandonment of her, whilst she sought relief from the symptoms of her ever­worsening 
tuberculosis  by  spending more  and more  time  abroad  in a  constant  shuttling  between 































shattering.  At  that  time  I  did  not  fully  understand  how  uncontrollable  is  the  mood  of  despair  which 
engulfs  the  tubercular  patient,  or how Katherine was  from  time  to  time  possessed  by  it  as  by  an  alien 
power’ (L2, p. 428). Murry’s self­centred response, concluding that his wife had been rendered angry and 




not  correlate  with  Murry’s  re­creation  of  Mansfield’s  personality  –  for  example, 
references to sexual matters or those with political implications, together with instances 





































The  French  version  with  some  forty  less  poems  than  the  English  edition  and 
therefore only a  third  its  size, can  best be defined by what  it  includes  rather  than  that 
which  is  excluded. For  reasons of  space and  typesetting,  no poem  longer  than  around 
twenty  lines  is  included and this appears  to be the principal editorial  selection criteria. 
The French edition is a slim, ‘artistically’ presented volume with short, easily digestible
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poems.  The  ‘Villa  Pauline’  poems  are  present,  originally  a  series  of  six  written  in 
Bandol in the south of France during the winter of 1915/1916, sentimental in both tone 
and  content,  and  now  reduced  to  four  because  ‘Waves’  and  ‘The  Town Between  the 
Hills’ are simply too long for this slim­line French edition. They contain the poem ‘To 











The  rest  are,  for  the most  part,  youthful  poems  written  either  expressly  for  or  about 

















It  was  suggested  by  some  that  the  manipulation  approach  focussed  too  closely  on  the 










humour  almost  never  does.  The  sharp­witted,  sarcastic,  comedienne  perceived  in  her 
original writing becomes a dull, sober ‘thinker’ in translation. The reintroduction of this 
humour  into  the  translations  of  her  personal  writing  would  do  much  to  introduce  a 
saner, more down­to­earth, comical writer to the French reading public. 
In 1970, Christiane Mortelier wrote: 
With new editors  free  from personal  involvement, the distance brought by  the  years, and 











Waldron’s  and Mortelier’s  hypotheses,  written  over  thirty  years  ago,  appear  to  have 
been  prophetic.  There  have  been  no  new  French  editions  of  the  Journal,  and  the 
Mansfield Notebooks, an enormous feat of scholarship and diligence, transcribing all the 
documents and manuscripts from which Murry derived Mansfield’s Journal and all the 
other  non­fiction  editions  of  Mansfield’s  work,  although  of  great  interest  to  serious 




undergone  progressive  fragmentation  and  refiguration,  through  highly  subjective 
editing. It is not always possible to discern the original character of the writer from the 
cleverly  crafted myth,  thereby making  the  case  for  remapping  these  texts  against  the 
grain  of  the  accumulated mistranslations  all  the  more  urgent.  Falsification,  distortion 
and  omission  are  key  themes  in  what  we  might  call  the  repertoire  of  normative 
Mansfieldian hagiography and anyone approaching Mansfield’s personal writing within 
the  pantheon  of  French  literature  today  will  still  find  themselves  negotiating  this 
quagmire of myths and falsehoods. 
I  believe  that  successful  translations  of  Mansfield’s  fiction  which  would 























Mansfield et du Prieuré’, La Nouvelle Revue, 161 (1938), 58. 
6.0 Introduction 
In  this  final  chapter,  I  shall  demonstrate  how  a  reputation  can  be  created  and  a 
personality falsified with very little effort by a few well placed literary critics, which is 
exactly what happened to Katherine Mansfield  in France. This will  take the  form of a 
chronological  exposé  of  articles  and  books  on Mansfield  in  France,  since  this  is  the 
most  logical  way  of  demonstrating  how  the  legend  evolves.  The  chapter  will 
concentrate  primarily  on  the  development  and  entrenchment  of  the  legend  up  to  the 
1940s, followed by a briefer overview of the situation since the 1950s. 
Though  in England Mansfield  is  not perceived as a  literary giant, nevertheless 
she  commands  respect;  her  short  stories  have  never  once  been  out  of  print  since  her 
death. The contrast to how she  is viewed  in France could not be more marked. There, 
her  saint­like persona has  been set  in  stone since  it was  invented  in a  few short years 
after her death and the critics who have attempted to oust this popular perception have 
seen  their  viewpoints  submerged  by  the  huge  tidal  wave  of  French  critical  opinion, 
determined  to  uphold  this  falsely  created  persona  at  whatever  cost  to  historical 
accuracy. 
I shall also argue that this critical opinion was almost exclusively a Catholic and 
reactionary  one.  The  beginning  of  the  twentieth  century  saw  a  huge Catholic  literary 
revival  in France, with religious thought becoming associated with literary works, as a 
reaction against  the Positivism, Naturalism and materialism of  the  nineteenth century.
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Richard Griffiths explains how, as the twentieth century progressed, a few of the writers 
associated  with  the  movement,  ‘entrenched  themselves  more  and  more  firmly  in  the 
most extreme positions’; 1  this revolution, for Griffiths, ‘showed itself to be in this sense 





the  main  means  of  achieving  these  ends’  (Griffiths,  p.  16).  For  the  followers  of  the 
Action Française, there was only one sure way of achieving their goals – the restoration 
of  the French monarchy. Their views appeared daily  in the movement’s mouthpiece – 
the  newspaper  Action  Française,  which  also  has  its  own  part  to  play  in  the  legend 
surrounding Katherine Mansfield’s personality in France. 
This  reactionary,  right­wing,  Catholic  revival  would  go  on  to  have  a  lasting 
influence on a certain section of French literary critics, many of whom would go on to 
become  devotees  of Mansfield  –  see  Appendix  H  for  brief  bio­sketches  of  the most 
prominent French Mansfield critics discussed  in  this chapter. The  irony  for Mansfield 
scholars  is  that  she  is  now generally  regarded –  as  discussed  in Chapter  Four  of  this 
thesis  –  as  one  of  the  forerunners  of  twentieth­century  Modernism,  and  yet  the 
perpetrators  of  the  Catholic  revival  were,  for  the  most  part,  reacting  against  the 
Modernists. Although,  because of  its  right­wing  tendencies,  support  from  the Vatican 
for the Action Française tailed off in the 1920s, nevertheless, as Griffiths notes: 
A  large  portion  of  the  Church  still  favoured  essentially  right­wing  views  […]  Indeed, 
tradition,  order and  patriotism  […] were  in many cases  the causes  for  certain Catholics’ 






Française  (NRF); many of  them were either  regular contributors, or  indeed  in one or 
two cases, editors. In Chapter One of this thesis I discuss the importance of Paris as the 
worldwide  literary  melting  pot  in  the  late­nineteenth  and  early­twentieth­centuries; 
Justin O’Brien, analysing the  importance of  the NRF comments that: ‘no periodical so 
uniformly  symbolized  the  twentieth  century  in Europe  as  it  did’. 2  Founded  by André 
Gide in 1909: 






conservative  Revue  des  deux  mondes,  known  as  the  ‘antechamber’  of  the  Académie 





Her name  is mentioned under  two separate chapter headings;  in Chapter Ten, entitled 
‘Les  Jeunes’, her  name  is  listed amongst  the promising  young writers,  and  in Chapter 
Eleven, ‘Le Roman anglais depuis la guerre’, she merits another brief mention: 
Les œuvres de Rebecca West (notamment The Return of the Soldier) et celles de Katherine 
Mansfield  (et  notamment  une  nouvelle:  Prelude)  sont  d’autres  exemples  non  moins 
intéressants de cette  floraison contemporaine qui, tout en reproduisant la forme du roman 







French critical approach to Mansfield’s work since  its  inception – namely that  it  lacks 
any  social  or moral  dimension.  (Chapter  Four of  this  thesis  refutes  any  such  claims.) 
This is an important misrepresentation of her art in France, and as a result of it we shall 
see  how  Mansfield’s  work  was  instead  placed  on  an  ethereal  plain  from  which 
successive  generations  of  critics  have  attempted  to  either  topple  it  or  to  maintain  its 
precarious distance from all things earthly. 
In the previous autumn of 1921, Mansfield’s stories had come to the attention of 
the  French  literary  establishment  (even  though  there would  be  no  translations  of  her 
work  until  after  her  death),  when  Bliss  and  Other  Stories  was  entered  for  the  ‘Prix 
Femina  Vie  Heureuse’  of  1921.  I  have  discovered  an  unpublished  letter  held  in  the 






but  I  notice  with  some  concern  that  DANGEROUS  AGES  in  this  country  had  a  larger 
number  of  votes  than  either  of  the  other  two.  It was  necessary  to  send  immediately  five 
copies of BLISS to Paris for the French Committee and one to the Chairwoman (the French 
Ambassadress) at the French Embassy. 4 
Mansfield wrote  back:  ‘Thank  you  very  much  for  sending  the  books  to Paris  on  my 
behalf. But I shall not get the prize. Prizes always pass me by. Which is sad. For they 
are nice things’ (CL4, p. 314, 7 November 1921). She was right; the prize went to Rose 
Macaulay  for  Dangerous  Ages. 5  The  other  runner­up  alongside Mansfield,  was  Brett 
Young’s The Black Diamond. 6 Being a contender, however, inevitably raised her profile 
within French literary circles. 
4  Unpublished  typescript  letter,  from Michael  Sadleir  to Mansfield,  4 November  1921.  (University  of 






The  weekly  journal  The  Nation  and  the  Athenaeum,  which  had  been  edited  by 
Mansfield’s husband Murry until February 1921, placed an anonymous obituary in the 
‘Wayfarer’ column on 13 January 1923, four days after her death on 9 January: 
I  deeply mourn  the  untimely  death  of Katherine Mansfield  (Mrs. Middleton Murry)  […] 
Katherine Mansfield’s spiritual excellence lay in the reflective power of a mind that caught 
up a thousand rays of revealed or half­revealed consciousness, and gave them out again in a 
serene  order  and  a most  delicate  pattern  […] These  gifts were  joined  to  a great physical 
beauty, and, by reason of the sustaining power of a rare spirit, seemed to be little clouded 
by physical suffering, up to the hour when its bright light was extinguished. 7 
This  obituary,  undoubtedly  written  by  a  friend  of  Murry’s,  is  critical  in  terms  of 
instigating and disseminating a legend which in France has continued to the present day. 
The  sycophantic  tone,  the  stress  on Mansfield’s  spirituality,  her  beauty,  her  suffering 
and  other­worldliness will  be  found  in  countless  articles,  biographies  and memoirs  of 
Mansfield in France, as this chapter will reveal. This is where the hagiography begins – 
four days after her death, in an English journal, recently edited by her husband. A week 
later,  in  the same  journal, another of Murry’s  friends, H. M. Tomlinson, continues the 
eulogising tone in a page­long memoir dedicated to Mansfield: 
And she suggested the power – an illusion, possibly, created by her luminous pallor and her 






This  same sycophantic  tone  is  also  to be  found  in many pages of  the Adelphi, one of 
London’s foremost literary journals, edited by Murry from 1923­1930. In the immediate 
aftermath  of  her  death, Murry  started  printing  several  pieces  of Mansfield’s work  in 







the  presiding  genius  of  the  paper  –  till  even  the  friendly  Bennett  was  forced  to 





her  star  would  not  have  shone  so  brightly,  for  three  small  volumes  of  short  stories 




As  early  as  six  months  after  the  fawning  English  obituaries  discussed  above, 
Conrad Aiken wrote a review of one of these posthumous volumes – The Dove’s Nest – 
in  The  Nation  & The  Athenaeum  (the  same  periodical  as  that  in  which  Tomlinson’s 
obituary appeared): 
The  stories  in  “The  Dove’s  Nest”  are  not  her  best  [...]  They  merely  deepen  one’s 




Upon  the  thirty  stories  contained  in  Bliss  and  The Garden Party  her  rank as  a writer  of 
fiction must now always depend, and I cannot believe that her artistic reputation will ever 
stand higher than it does at present  […]  [T]he peculiar characteristics of her art were her 




literary appreciation of her writing until  the  late 1950s. Thus,  in England,  the seeds of 




an  ‘other­worldly’  personality were  never  allowed  to  germinate,  since  her  reputation 





Each  of Miss Mansfield’s  stories  is  a  window  into  a  lighted  room.  The  glimpse  of  the 




his  dead  wife’s  work  and  his  aim  to  publish  as  much  of  her  literary  remains  as  the 
public could stomach, whilst at the same time editing out any material which he felt did 
not  correlate  with  the  image  of  her  he  was  trying  to  put  across,  as  discussed  in  my 



















has  edited  and  published  her  letters  and  journals  with  a  kind  of  merciless  insistence,  a 
professional anxiety for her fame on what seems to be the wrong grounds, and from which 







[In  1922] Murry made  the  acquaintance  of most  of  the  leading French men of  letters,  to 
whom  he was  already  well  known  as  the  “presenter”  of  Proust  and Gide  to  the  English 
public – Valéry and Charles Du Bos  for  example, who became his  friends  and  life­long 
admirers (Lea, p 89). 
It  was,  however,  to  be  two  years  after  her  death  before  French  reviewers  became 
generally aware of the name of Katherine Mansfield. 





attraction  of  a  saintly  young  literary  role­model  for  the  literary  and  critical 
establishment in France was obvious. In her book Masks of Tradition: Women and the 
Politics  of  Writing  in  Twentieth  Century  France,  Martha  Noel  Evans  discusses  the 




absence  –  which might  in  fact  bestow  on  her  a  certain  freedom  of  self­definition  –  but 
rather as a trivialized and distorted presence (p. 13). 




time where  the  literary establishment was overwhelmingly male and  reactionary. This 




Gillet’s  article,  which  appears  in  La  Revue  des  Deux  Mondes  in  1924,  is  of 




cites  Murry  as  his  biographical  source.  We  do  not  know  to  what  extent,  if  any,  he 
distorted  or  misrepresented  the  facts  put  before  him,  but  it  is  important  to  note  that 
Murry was on  hand  to offer  biographical material:  ‘Elle acquit’, m’écrit  son mari, M. 
John Middleton Murry, à qui je dois tous les renseignements qu’on vient de lire’. 15 Here 
then we find the origins of a cult in France, the first signs of Mansfield as literary icon: 
C’était  [une]  femme  […] de délicatesse, d’adorable pureté  féminine,  sans que  jamais une 
seule  fois  l’auteur  se mêlât  d’aborder  ces  problèmes moraux  […] Elle  n’avait  rien  de  la 
suffragette. Elle paraissait née dans un astre étranger à la question sociale, sur une planète 
innocente, avant  l’état de péché et  le monstrueux âge de  fer de  l’industrie moderne. Elle 





of  ‘poudre  d’or’  when  it  was  black;  that  she  barely  managed  to  exist  on  a  small 
allowance when  in  fact her annual  income at  the beginning of  her  literary career was 
£100 – more  than most working class  families  saw  in a  year;  she was  not married  to 
15  Louis Gillet,  ‘Katherine Mansfield’,  Revue  des  deux mondes,  24  (15 December  1924),  929­942  (p. 
932).
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Murry  in 1915, as  stated, but  in 1918; her  final days, although the statement  that they 
were spent ‘dans une vieille maison à Fontainebleau’ is  literally correct, omits the fact 




and  vocabulary  are  everywhere:  ‘C’était  femme  des  pieds  à  la  tête’;  ‘une  sorte  de 
charme  lointain’;  ‘la moitié de son être  flottait dans  l’invisible’;  ‘brisée,  sans avenir’; 
‘elle ne tenait plus à ce monde que pour donner le souffle aux enfants de son cœur’. Her 
essential  innocence  as  an  artist  is  also  stressed:  ‘Elle  paraissait  née  dans  un  astre 
étranger  à  la  question  sociale,  sur  une  planète  innocente,  avant  l’état  de  péché  et  le 
monstrueux âge de fer de l’industrie moderne’. He has, however, not yet discovered her 
‘spirituality’,  which  forms  the  basis  for  his  next  review  in  1929.  This  first  article, 
however, although full of praise for the young, dead writer, does not immediately bring 
Mansfield any general critical acclaim in France. 














you  one  of  us?” These words  set  going  a  spiritual  experience which  is  recorded  in  the most  touching 
passages in Marcel’s journals’ (Cain, pp. 50­51).
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emphasis on  the spirituality of  her  situation –  notably  her  illness and  the death of  her 
brother – and combined with it her attitude to life: 













become  so  accustomed  to  spiritual  themes  in  the  novel  and  in  the  theatre,  both  in 
England and France, can hardly realise what a revolution in literary taste this new trend 
illustrated’ (Griffiths, p. 357). 
Marcel,  however,  does  not  see  Mansfield’s  spirituality  as  having  a  Christian 
foundation at all:  ‘religion  infiniment éloignée du Christianisme qui ne  l’attirait point, 
qui peut­être même en quelque manière  lui répugnait’ (p. 271). Finally, he states what 
Gillet  omitted  to  say,  concerning  Mansfield’s  exact  whereabouts  at  the  time  of  her 
death, namely that she was residing – ‘dans une colonie théosophique’. He continues: ‘Il 
























(p.  217). His  emphasis  centres  on  the  fact  that  although  she  never  actually  embraced 
Christianity,  nevertheless,  her  spiritual  journey  was  on  a  more  refined,  ethereal  level 
than most professed Christians could ever hope to attain, and that this same journey is to 
be  upheld  as  an  example  worthy  of  our  attention  –  and  our  adoration.  Even  her 








1932,  four  of Mansfield’s  books  are  translated  into French –  two  collections  of  short 
stories, Bliss, and The Garden Party, plus the Letters and Journal. (See Appendix F for 
a  complete  list  of  publications  dates  for  Mansfield  primary  texts  in  England  and 
France.) A much wider  circle  of  critics  are  now able  to  help  develop  her  burgeoning 
reputation  in  France,  though  its  origins  remain  in  Louis  Gillet’s  original  concept  of 
Mansfield,  both  as  a  personality  and  as  a  literary  artist.  As  the  only  real  French 
‘specialist’ on Mansfield at the time of the French translations, he is asked to write one 
of  the prefaces, namely  for Bliss  (Félicité). It  is his original article of 1924 – now six 
years old – slightly abridged, that he uses, and which necessarily biases the majority of 
French  readers  towards the stance expounded within  it. No one has any  reason  not  to 
believe the facts Gillet presents. So far as the Journal and Letters were concerned, the 
critics  had  decided  that Mansfield was  an  essentially  spiritual writer,  seeking  hidden 
truths to explain the meaning of life. It is Gabriel Marcel who writes the preface to the 
Lettres. 
Thus,  in 1931,  there are at  least eleven articles devoted to Mansfield  in French 
periodicals and newspapers, all with critical convergences. A collective examination of 
four  of  the  most  prominent  reveals  an  interesting  pattern  of  postulations,  factual 
distortions, cognitive revelations and similarities of subject matter. 19 Although, as stated 
earlier,  four  volumes  of  her  writing  had  now  been  translated  into  French,  the  two 




littéraires,  2  (15  September  1931),  243­44.  Pierre  Deffrennes,  ‘La  Correspondance  de  Katherine 




















Elle  retourne, mais  se  révolte, mène  pendant  deux ans  une  existence  nomade,  parcourt  à 
cheval  l’intérieur  de  l’île,  obtient  enfin  de  ses  parents  la  liberté  et  une  maigre  pension 
(Bertrand, p. 651). 
This  notion  of  ‘une  existence  nomade’  is  laughable when one  recalls  that  the months 
Mansfield  spent  in  New  Zealand  prior  to  her  return  to  England  consisted  of  a  busy 
social round of garden parties, concerts and soirées, as befitted one of the daughters of 





of Beauchamp  also  seems worthy  of  note  to  the  reviewers  –  ‘d’une  famille  d’origine 
probablement française’ (Jean­Aubry, p. 58), ‘la famille de Beauchamp où d’aucuns se 
plaisent  à  voir  une  ascendance  française’  (Bertrand,  p.  651),  ‘elle  dort  son  dernier
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One  further biographical note highlighted by all  four critics, concerns the  final 
months  of Mansfield’s  life  spent  with  Gurdjieff  at  his  ‘Institute  for  the  Harmonious 
Development of Man’ at Fontainebleau. Bertrand appears either not to have read either 
Marcel’s or Gillet’s 1929 articles, or else to be deliberately misleading, when he states, 
‘elle  entra  enfin  dans  une  petite  maison  de  retraite  dans  la  forêt  de  Fontainebleau’ 
(Bertrand, p. 659). The other articles reveal the true state of affairs but are hesitant about 
its meaning:  ‘Elle a cru  trouver une atmosphère propre à son dessein dans un étrange 
phalanstère  russe’  (Jean­Aubry,  p. 71);  ‘K.  Mansfield  se  retira  dans  une  société  de 
théosophes russes, près de Fontainebleau’ (Deffrennes, p. 323). 
All  the  reviews  are  an  attempt  to  explain  Mansfield  spiritually  –  the  spiritual 
journey she undertook as a result of her illness, her essential sincerity and goodness, in 




religious  journal,  follows  the  path  already  taken  by  Gillet  –  explaining Mansfield  in 





constantly  at  war  –  her  soul  embracing  wholeheartedly  the  essential  tenets  of  the 
Christian  faith,  while  her  mind  constantly  refuses  to  acknowledge  any  orthodox 
religious convictions. Of her sincerity he says: 
Celle  de  K.  Mansfield  est  une  sincérité  parfaitement  intègre  à  la  face  d’une  présence 
transcendante – quoi qu’elle en pense, – qui est pure, qui donne la vie, qui est joie, qui est 

















Il  y  a  près  de  dix  ans  que cette  jeune  femme,  après  une  longue maladie, mourut,  encore 
inconnue  en  France  […]  On  traduisit  en  français  deux  recueils  de  nouvelles  […]  qui 
acquirent aussitôt à la jeune morte un public peu étendu mais fidèle. Soudain la publication 
de  ses  Lettres,  l’an  dernier,  fit  naître  autour  de  son  souvenir  mille  affections  et  mille 





He  feels  able  to  dismiss  her  art  as  not  having  anything  like  the  quality  of Rosamond 
Lehmann or Emily Brontë, though he places the Lettres and Journal amongst the best of 
their genre. 
The  effect  is  generative.  André  Thérive,  in  another  review  of  the  French 
translation  of  the  Journal,  takes  the  denigrating  stance  one  step  further:  ‘Il  me  sera 
permis, non pas d’avouer une déception, mais de tracer  les  limites de  l’intérêt que ces 
textes éveillent. Et elles sont fort étroites’. 22 He is shocked by Mansfield’s criticisms of 
France and the French in the Journal: ‘On n’a pas eu le scrupule d’expurger le texte des 
remarques  désagréables  pour  notre  pays’,  and  calls  a  comparison  she makes  between 
France and England, ‘le comble de la puérilité’ (p. 3). 




1933  is  an  important  year  for  the  development  of  the  legend,  due  in  part  to  the 
publication  by Francis Carco  in Les Annales politiques et  littéraires of his  ‘Souvenirs 
sur Katherine Mansfield’, published in two parts on 27 January and 3 February. 23 Their 




in  particular  his  written  portrayal  of  her.  With  the  passage  of  time,  Mansfield’s 
reputation in its ascendancy, and not wishing to rock any critical boats, his biographical 
22 André Thérive, ‘Les Livres’, Le Temps, 7 July 1932, p. 3. 
23  Francis  Carco,  ‘Mes  Souvenirs  sur  Katherine Mansfield’,  Annales  politiques  et  littéraires,  100  (27 
January 1933), 98­104, and continuing with  the second part  in  the  following week’s  issue (3 February 
1933), 137­40, hereafter referred to as ‘Carco I and II’.
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portrait  of  Mansfield  is  considerably  softened  and  romanticised  in  order  to 
accommodate the new sentimental French legend surrounding her: ‘Quand je la menais, 
avec John Middleton­Murry, dans les bals de la rue Lappe (qui n’étaient point alors bien 
fréquentés),  sa  présence  suffisait  à  tout  rendre  plus  émouvant,  plus  pur’  (I,  p.  103). 
Today,  we  see  Carco’s  falsification  of  actual  events  as  an  attempt  to  continue  and 
enhance  the  reputation  that Mansfield  had so  far  achieved  in France and  thereby  bask 
himself in some of the reflected glory. He states in this article that, but for the fact that 
his  address was  found  amongst  her  papers,  he  would  have  remained  silent  about  his 
connection  with  her:  ‘Je  n’aurais  jamais  rien  écrit  sur  Katherine  Mansfield  si  mon 










this  statement  was  a  direct  falsehood,  since  a  sexual  liaison  was  very  much  on  the 
agenda – for both of them – but having thus absolved himself from any difficulties, he 
moves  on,  commending  Gillet’s  hagiographical  preface  to  the  translation  of  Bliss 
(Félicité),  by  saying:  ‘Rien  de  plus  pénétrant,  de  plus  subtil  n’a  été  dit  de Katherine 
Mansfield. Elle  vivait dans cette  fantasmagorie’ (II, p. 139),  and he himself  is able  to 
24  These  articles were  reprinted  in  various  forms  for many  years  after  their  original  appearance. They 






Si pure! Si  franche! Que de  larmes Katherine Mansfield  n’a pas  versées!’ (II, p.139). 
Thus,  from  someone  French,  who  actually  knew  Mansfield,  comes  ‘proof’  of  her 
essential innocence and purity and the legend now has a firmer basis than ever before. 
Several more articles appear  in 1933. One  in particular, by Denis Saurat  in the 
NRF  merits  discussion,  since  it  describes  in  detail  life  at  the  Prieuré  at  Avon  with 
Gurdjieff,  and  briefly  mentions  Mansfield’s  stay  there:  ‘[Orage]  allait  me  montrer 
l’endroit  où  Katherine  Mansfield  avait  passé  ses  derniers  jours.  Endroit 
extraordinaire’. 25 The tone is almost that of a mini­pilgrimage. Elisabeth Tasset­Nissolle 
writing  in  Le  Correspondant  is  equally  in  awe  of  Mansfield’s  now  semi­legendary 
literary status: 
Si le succès du Journal et des Lettres  indiquait en France un renouveau du goût littéraire 
dans  le  sens  de  la  pureté, Katherine Mansfield n’aurait  pas  livré  sa  bataille en  vain. Elle 
aurait  semé  son  “grain  de  vérité”.  Et  qui  sait  quel  grand  arbre  une  petite  semence  peut 
devenir? 26 
The eulogising of Mansfield’s life is swept along by this tide of critical opinion. Jacques 
Bompard’s  article  in La Grande  revue, marking  the  tenth  anniversary  of  her  death  in 
sixteen pages of elegiac and sycophantic prose,  is critically unimportant except for the 
fact  that  he  notes  a  slight  topic  of  dissention  beginning  to  arise:  ‘On  a  reproché  à 
Katherine  Mansfield  des  mots  assez  désagréables  pour  la  France,  inscrits  dans  son 
journal ou dans ses lettres’ (perhaps referring to Thérive’s article of 1932). 27 His reply: 





900­908  (p.  908).  In  1936,  Tasset­Nissolle  brought  out  a  book  entitled  Conquérantes  (Paris:  Je  Sers, 





Journal  contain  numerous  derogatory  remarks  towards  the  French.  In  another  article, 
Edmond Jaloux (who wrote the preface to the 1929 translation of The Garden Party), 
comments  on  a  new  translation  incorporating  a  selection  of  stories  from  the 
posthumously published volumes, The Dove’s Nest and Something Childish, entitled La 
Mouche. 28 He commences  thus:  ‘Quand on parle de Katherine Mansfield,  il  faut donc 
parler  de  son  âme’, 29  and  after  a  long  elegiac  discussion,  concludes:  ‘A  tous  [les 
personnages  de  son  imagination],  elle accorde un peu de  sa mélancolie à elle, de son 
féerique  secret,  de  sa  solitude’  (Jaloux,  p.  4).  Although  he  is  discussing  a  new 
translation  of  her  stories,  he  still  manages  to  focus  this  article  on  Mansfield’s 
personality rather than her fiction. The year concludes with the apogée of hagiography, 
in  an  article  by  Jean­Louis Vaudoyer  in  Les  Nouvelles  littéraires,  entitled  ‘La  tombe 
d’une fée’: 
Une âme de poésie règne sur le monde imaginaire que Katherine Mansfield a créé; elle le 
transfigure,  l’épure  jusqu’à  la  désincarnation ; métamorphosant  les  personnages  les  plus 
humbles de la vie quotidienne, et les baignant dans la lumière dont Fra Angelico baigne ses 
élus, aux seuils du paradis. 30 
It  becomes  harder  and  harder  for  a  dispassionate  observer  to  understand  how  serious 
critics were writing articles such as the ones discussed above. But the legend in France 
surrounding  the  life  and work of Mansfield allowed such extreme expression  to  seem 
natural and, indeed, correct. 
6.7 Irreverence Returns 











the book only  covers  the  years up  to 1912 and  the  beginning of  her  relationship with 
Murry. 32  For  all  biographical  material  after  1912,  the  authors  refer  the  reader  to  the 
Letters and Journal, severely edited by – Murry. Of her troubled life from 1908­1911, 
much  is  left  unsaid  or  else  speculation  on  the  part of Mantz  replaces  hard  facts. And 
after  1912,  the  reader  still  has  to  rely  on  the  Letters  and  Journal,  in  their  expurgated 
form,  in order to follow the  last eleven years of her  life. This  is not a book to destroy 




Mansfield  as  portrayed  in  the  book  resemble  the  Mansfield  whose  personality  is 
suggested by her own writings. In the introduction, Murry plays down his role: ‘I do not 
really deserve the position of collaborator […] but since my contribution has been rather 
more  than  a  mere  revision  […]  it  has  been  thought  best  that  we  should  share  the 
responsibility  for  the  work’  (p.  1).  The  religious  element  is  brought  in  almost 
immediately: 
Such  candour  and  transparence  [sic]  are  the  product  of  a  long  travail  of  soul  –  of  an 
incessant process of self­purgation, of self­refinement into that condition of crystal clarity 





















here  in  this  short  introduction  that  I  believe  ‘Saint Katherine’ undergoes  her  ultimate 
step to canonisation. Finally, adding weight and authority to his article, Murry plays his 
master card;  it  is he whom Mansfield married, he to whom she entrusted her  life. The 
final sentence of the introduction ends thus: 
“In spite of all,”  she wrote  to her husband  in a letter  found among her belongings,  to be 
opened only after her death; “no truer lovers ever walked the earth than we were – in spite 
of all, in spite of all” (p. 15). 
Incorporating  his  own  name  into  this  saintly  mix  adds  a  certain  patina  and  air  of 
authority;  she  is  telling  him  in  that  final  letter how special  their  relationship was, and 
now he, in his turn, is telling the world. 
After  Mansfield’s  death,  Murry  underwent  a  spiritual  conversion  of  sorts;  as 
Frank Lea notes: ‘Murry made at least four reputations – as an artistic and literary critic 
in his  twenties, a religious  in his  thirties, a socialist  in his  forties, and a pacifist  in his 
fifties’. 33 He goes on to explain how by the 1930s an opinion poll taken at Cambridge 
revealed Murry as  ‘the most despised  literary  figure of  the  time’ (Lea, p. 52). By  the 
1950s  he  was  ‘either  unmentionable  or  else  forgotten’  (p.  52).  His  crises  of  faith, 
coupled  with  his  interest  in  the  spiritual  are  marked  by  the  publication  of  several 
religious  volumes around  this  time,  including The Life of Jesus, Things  to Come,  and 
33 F. A. Lea, Lawrence and Murry: A Twofold Vision (London: Bentham Press, 1975), p. 51.
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God: An Introduction  to  the Science of Metabiology. 34  In 1938, he wrote Heaven and 







not  only  been  underestimated  for  his  own  contribution  to  literature,  but  has  been 




in  1930  by  Lawrence,  under  the  pseudonym  ‘J.  C.’  (Jesus Christ).  This  ‘biography’, 
entitled  The  Life  of  J.  Middleton Murry,  privately  printed,  consists  of  one  A4  sheet 














Lawrence  (London:  Cape,  1931),  Reminiscences  of  D.  H.  Lawrence  (London:  Cape  1933)  and  Love, 








The rest of  the Mantz/Murry biography which ends, as stated earlier,  in 1911,  is 
novelistic  in  tone  and  subjective  in  content,  taking  its  themes  from  Murry’s 
introduction: 
What  had  come  to  pass  in  those  later  days  was  her  emergence  out  of  the  valley  of  the 
shadow  of  Experience  into  the  Light  of  Innocence  regained,  and  just  as William  Blake 
turned  to  the  child  world  to  find  terms  to  express  his  wisdom,  so  Katherine Mansfield 
turned back to Karori (p. 17). 





décor of which was none of her doing,  is not a point  to be highlighted  in a biography 
such as this. 
With  a  life  described  thus,  sanctioned  by  no  less  a  person  than  the  subject’s 




Marcel  Thiébaut’s  article,  in  the  Revue  de  Paris  on  15  November  1933,  is  a 
review of the Mantz/Murry biography, offering more in the way of critical balance and 
objectivity,  and  thereby  rekindling  the  voice  of  dissention. 38  The  whole  article  is  a 
subtle condemnation of the polemic that Mansfield was both genius and ethereal being 









France.  Critics  liked  the  stories,  but  couldn’t  say  why.  Their  enthusiasm  for  her, 
however,  was  boundless:  ‘Que  Katherine  Mansfield  avait  dû  être  heureuse!  Et  dans 
quelle merveilleuse pureté elle  semblait  baigner!’  (p. 462). The arrival of  the  Journal 
and  Lettres  with  their  obvious  editorial  lacunae,  nevertheless  serves  to  underline  the 
pain and suffering of her  life. Lack of  the right kind of  information,  together with the 
overabundance  of  trivia  is  ridiculed,  in  an  acidly  amusing  little  affront:  ‘Sur  les 
ascendants  de  Katherine  Beauchamp  on  ne  pourrait  même,  sans  faire  preuve  de 
singularité,  souhaiter  plus  amples  informations’  (p.  463).  He  sneers  at  her  bourgeois 
Wellington  upbringing:  ‘Karori,  un  faubourg  de Wellington,  si  le  mot  faubourg  peut 
convenir  à  un  groupe  de  maisons  nichées  dans  la  verdure’  (p.  463).  He  cites  her 
marriage to Bowden and her pregnancy – ‘elle était enceinte et pas de son mari’ (466). 
He  does  not  believe Carco  to  be  telling  the  truth  in  his  ‘Souvenirs’.  There  is  even  a 
moment of comedy in the article; when referring to Carco’s article of 27 January 1933 
(discussed above), he states: 












tendre,  charmant  et  fade  que  les  premiers  contes  parus  en  France  nous  avaient  fait 
imaginer’ (p. 472). Towards the end of  the article he  finally  loses patience with those 
critics who have created and upheld the legend surrounding Katherine Mansfield : 
L’enthousiasme  de  quelques  lecteurs  français  incite  à  une  mise  au  point.  Katherine 
Mansfield!  Katherine  Mansfield!  On  dirait  d’une  nouvelle  étoile  de  première  grandeur 
dans  le  ciel  littéraire.  Quelles  louanges  réservera­t­on  alors  à  notre  Colette  (justement 
admirée  par Mansfield  d’ailleurs),  qui  compte,  elle,  à  son  actif  non  pas  quelques  contes 
réussis, délicieux, mais dix livres admirables? (474) 











end of  the Mantz biography, which do not allow for a  fuller appraisal of Mansfield  in 
France  at  this  time:  ‘[…]  en  attendant  que  l’on  publie  les  innombrables  passages 
supprimés dans les Lettres et le Journal’ (p. 474). 39 









For  those who would  continue  the  delusion,  1934 proves  a  fruitful  year, with  several 
pro­Mansfield  articles  and  apparently  no  more  dissenting  voices.  After  five  years 
silence, Gillet’s voice is once more the loudest of the year. He sees his old postulations 
are still valid and his new article, again in La Revue des deux mondes, notwithstanding 
the  new  biographical  material  furnished  by  the  Mantz/Murry  biography,  is 
indistinguishable from anything he has previously written: 
Sa tombe du cimetière d’Avon est l’objet de plus d’un pèlerinage et le gage d’une alliance 
avec  la  poésie  anglaise  […]  Sous  les  ombrages  de  Fontainebleau  dort  ainsi  cette  douce 
morte, la perle de l’Océanie. C’est en ces jours glacés d’hiver, en ces heures d’anniversaire, 
au  temps  de  l’Épiphanie,  quand  l’arbre  dépouillé  prépare  sa  résurrection,  qu’il  faut  aller 
nous recueillir et évoquer cette jeune ombre. 40 
The  entire  article  is  composed  in  this  overtly  adulatory  vein,  almost  as  if 
counterbalancing  the  perceived  calumnies  of  Thiébaut’s  article. Gillet  claims  that  the 
Journal,  and more especially,  the Lettres, has  become essential  bedside  reading –  ‘un 
livre  de  chevet,  une  lecture  spirituelle  pour  les  âmes  délicates’  (p.  456).  Of  the 
promiscuous  biographical  events  of  1908­9,  now  in  the  public  domain  following  the 
Mantz/Murry biography (though still heavily expurgated), he says: 





not  forgotten  his  earlier  religious  postulation:  ‘C’est  dommage que  les  biographes  de 
Kathleen Mansfield nous aient donné si peu de lueurs sur [...] son éducation religieuse’ 
(p. 466). For those people who had actually known Mansfield,  statements  such as  the 
one  above  must  have  seemed  laughable.  In  ‘Prelude’,  which,  as  I  have  discussed  in 
Chapter Four of this thesis, contains numerous implicit sexual innuendos, he finds only 
‘des  impressions  charmantes  de  piété  enfantine,  de  prières  gazouillées  le  soir,  et  ce 




comprendre  que  l’art  aussi  peut  être  religion’  (p.  468). He  finally  explains  away  her 
early  promiscuity  and  removes  any  stain  which  may  have  sullied  the  image  of  the 
legend: 
Qu’avions­nous  besoin  de  tout  savoir? Pourquoi,  pourquoi  tout  dire,  cruel?  […] Comme 






Henry  Bordeaux  rallies  to  the  cause  a  few  days  after  Gillet’s  piece,  also 
dismissive of Thérive’s postulations,  in an article deemed worthy of  the  front page of 
the Figaro, entitled, ‘Katherine Mansfield nous aimait­elle?’ 41 (See Chapter Two of this 
thesis for an in­depth discussion of this  issue). He comments on the way certain critics 





Of  the  other  articles  written  in  1934,  that  of Marguerite  d’Escola  in  La  Revue  bleue 
politique  et  littéraire  is  noteworthy  for  the  fact  that  she discusses  the  stories  at  some 
length  and  not  just  the  predictable  choices  of  ‘Prelude’ and  ‘At  the Bay’. 42  Her  tone, 














joyeuse  des  paysannes,  saviez­vous,  lorsqu’en  rentrant  vous  crayonniez  des notes  ou  des 
lettres sur votre chaise longue, que votre effort ne serait pas perdu, que l’essence de votre 




The next  four  years, 1935­38,  bring  little movement  towards a more balanced  critical 
voice.  In 1935,  the French  translation of  the Mantz/Murry  biography,  La Jeunesse de 
Katherine  Mansfield,  is  published,  eliciting  two  reviews,  both  of  which  are  legend­ 
reinforcing. Émile Henriot,  in Le Temps, describes Gillet and his band of  like­minded 




An  anonymous  article  in  Le  Figaro  of  March  1935, 45  contains  a  plethora  of 
photos  of Mansfield  –  reproductions  from La  Jeunesse  de Katherine Mansfield,  with 
invented captions such as ‘Cette créature féerique’, ‘C’est alors qu’elle lui dit: ‘Murry je 
vous  aime’.  It  goes  on  to  review  the Mantz/Murry  translated  biography  in  a  manner 
which we have now come to expect: 
Nous aimons Katherine Mansfield comme on aime les personnages de miracles et de contes 
de  fées. Cette  jeune  femme,  dont  la  sensibilité  se  tient  délicieusement  entre  l’enfantin  et 
l’éternel, demeure au­delà des portes de la mort le sourire de notre siècle (p. 5). 






his  book Magiciens  et  Logiciens,  published  in  1935,  panegyrizing  the writer  and  her 






A  dearth  of  articles  on  Mansfield  in  France  in  1936  is  followed  in  1937  by  the 
reappearance of Émile Henriot’s 1935 offering, discussed above,  in book form, as one 
of his  series of portraits  in De Marie de France à Katherine Mansfield. 47 The book is 
dedicated  to Henry Bordeaux,  another Mansfield  hagiographer.  In  the  same  year,  the 
first  French academic  thesis on Mansfield  is published – Katherine Mansfield,  sa vie, 







The  chapter  on  Mansfield’s  narrative  art  traces  a  new  path  for  French  critical 
appreciation  of  the  stories,  but  this  art  is  still  not  seen  as  being  divorced  from  her 
personality, and Mansfield the cult figure is stamped on every page. Muffang discusses 
the  radio  broadcasts  which,  ‘la  T.S.F.  ne  craint  pas  de  radiodiffuser,  à  l’”Heure  des 
Enfants”,  telle  ou  telle  de  ses  histoires’  (p.  9).  Tellingly,  these  broadcasts  are  for 
children,  underlining  how  sanitised Mansfield’s  life  and work  in  France  has  become. 
The introduction concludes: 







Muffang  is  here  describing  and  acknowledging  a  veritable  industry  surrounding 
Mansfield in France. 
In a quiet year for articles on Mansfield, August 1937 sees the publication in Le 
Temps,  of  ‘Le  Souvenir  sur  Katherine  Mansfield’,  by  Edmond  Jaloux,  where  he 
describes his pilgrimage to Mansfield’s tomb in Fontainebleau, ‘à quelques minutes du 
couvent des Carmes’, as if this fact was of significance. 48 His reading of her work leads 







of  Mansfield’s  birth.  All  the  articles  conform  to  the  same  opinions,  reaffirming  and 
heightening  the  postulations  offered  by  the  French  hagiographers  since  1924. 
Commemorative ceremonies take place all over France, notably in the south at Menton, 
where Mansfield had sought relief from her tuberculosis. The homogeneity of the tone 





















divine douceur,  à  ce  suave  épanchement  dans  l’absolu  et  l’éternelle  unité  de  l’être’. 50 
Mansfield  as Franciscan  nun? Reporting  of  this  kind would  have done  nothing  to  aid 
Murry’s reputation back in England. 
Henry  Bordeaux’  article,  ‘Pèlerinage  au  cimetière  d’Avon’,  in  Les  Nouvelles 
littéraires,  reproduces  a  speech  he  made  ‘pour  l’inauguration  du  carrefour  Katherine 
Mansfield, dans la forêt de Fontainebleau, le 10 juin 1939’. 51  In an all too familiar vein, 
he claims,  ‘Ce qu’il  faut  encore  reconnaître à Katherine Mansfield, c’est une  sorte de 
pudeur qui  lui  fait  répudier  tout ce qui est grossièreté ou trivialité […] Il ne  lui en est 
demeuré  aucune  souillure’  (p.  1).  La  Revue  hebdomadaire  of  1  July  publishes  the 
speech made at  the same commemoration ceremony by Hugh Seddon, director of  the 










sa  logique  et  son  absence  de  sentimentalisme.  Française  dans  son  sens  des  valeurs 
spirituelles. 52 





legend to date. 53 Yet  it would appear  that  if  the pro­Mansfield critics bind themselves 
with similar arguments and postulations, so too, it seems, do the opposers of the legend. 
In  this  twenty  page  article,  almost  half  is  devoted  to  Mansfield’s  relationship  with 
France, the French and their  literary tradition. Citron nails his own colours to the mast 
from  the outset when  he  claims  on  the  first  page:  ‘Bref,  on  ne peut  discerner  aucune 
influence  décisive  de  la  littérature  ou  de  la  culture  françaises  sur  son  art  et  sa 
personnalité’ (p. 173). The second half of the article is an appraisal of the critical trend 
to date. It proves to what extent the superficial elements of her biography were taken up 
and  incorporated  to  form  the  foundations  of  the  legend.  As  the  evidence  mounts,  it 
begins to seem probable that had she not lived at Bandol and Menton for long periods, 
or  died  at  Fontainebleau,  the  French  might  not  have  been  quite  so  interested  in  her 
personality, or indeed, her art. 
Her  artistic  achievement  forms  part  of  the  legend  only  in  so  far  as  her 
supposedly  ‘best’  stories  –  ‘Prelude’,  ‘At  the  Bay’,  ‘The  Doll’s  House’,  are  all 











qu’elle  a  fait  de  longs  séjours  à  Bandol,  à  Menton,  mais  les  Français  ne  sont  pas 
responsables de la beauté, ni du climat de la Côte d’Azur (p. 173). 
In taking this stance and developing  it at  length, Citron ensnares himself  in one of  the 
many traps of Mansfield criticism in France. Even with the many examples he provides 
of  her  general  abuse  towards  the French,  by mentioning  as  he  does,  even  one or  two 
examples  of  her  love  of  France,  his  argument  becomes  inconclusive.  For,  having 
admitted  that,  ‘il  arrive  à  K.  Mansfield  de  porter  des  jugements  favorables  sur  les 






futile  pastime,  since  even  the  early  expurgated  editions  of  the  Lettres  and  Journal 
demonstrate both her quixotic nature and the constant vacillation of her opinions. And 
nowhere does Citron mention her humour, which I have discussed at  length  in almost 
every  chapter  of  this  thesis,  and  which  would  have  added  so  much  substance  to  his 
argument. 







He  notes  that  none  of  the  myth­making  critics,  apart  from  Carco,  had  ever  met 
Mansfield  whilst  she  was  alive,  and,  reserving  a  special  mention  for  Carco  himself,
264 









He does however bring  to  light what  the opposition camp had been  feeling whilst  the 
myth had been taking shape. Though remaining silent, they considered her, so he says, 
‘comme  une  femme  insupportable,  égoïste,  sentimentale,  prétentieuse’  (p.  186),  and 
states what the excesses of her admirers have forced them to do: 
On se détourne plutôt de son œuvre, on considère sa vogue comme un snobisme collectif, 
spontané  ou  habilement  lancé  par  l’éditeur;  tant  de  louanges  ont  été  répandues  sur  K. 
Mansfield, que ceux qui abordent  son œuvre s’attendent à une révélation, et  sont  souvent 
déçus (p. 186). 
This  is  the  first  article  that  discusses  the  possibility  of  the  deliberate  creation  of  a 
Mansfield  legend  by  certain  critics  and  publishers  in  France.  Citron’s  argument 
however,  is  indecisive  in  allowing  a  condemnation  of  the  myth  to  be  upheld;  his 
rejection  is  couched  in  vague  terminology.  He  makes  use  of  Thérive’s  earlier 
condemnation but is wrong in stating that he was the only person to dismiss the legend, 
since  he  does  not  appear  to  have  read  Thiébaut’s  article  of  1933  with  its  tongue­in­ 
cheek  condemnatory  stance.  Thérive’s  was  the  first  but  not  the  only  public  voice  of 
dissent. 
In conclusion Citron says: 
Lors  de  l’apparition  de  ses  œuvres  en  France,  K.  Mansfield  a  connu  un  succès  si 
considérable, elle a reçu de tous les critiques des éloges si unanimes sous tous les rapports, 




In  fact,  as  I have  argued, apart  from  the early months  following  her death, Mansfield 
never  really  had  the  same  sort  of  posthumous  reputation  in  England  that  she  had  in 
France, except the negative one of being Murry’s wife. It was Murry who provided the 
details,  in  his  edited  books  of Mansfield’s  posthumous works,  in  his  introductions  to 
innumerable volumes, together with his own autobiography, which fed the information 
eagerly  absorbed  by  so  many  French  critics.  The  actual  foundations  are  made  up  of 
words  – words with  a  particular  emotional  bias  for  the  French,  essentially  masculine 




By  1940,  the  opposition  camp  has  openly  declared  its  position,  and,  predictably,  the 
admirers of Mansfield pay  little,  if any, attention. The only modification to the critical 
stance  is  that  the  stories,  the  bulk  of  which  seem  never  to  have  been  read  by  most 
French critics, gradually  assume an  importance  in  their own  right,  though still  no one 
seems capable of disassociating her art from her life. 
As I have already indicated, the gradual emergence of new biographical material 
to  challenge  the  unblemished  reputation  is,  depending  on  its  quality,  either  absorbed 
into the reputation itself, or else rejected out of hand. This is certainly the case with the 
translation  in  1941,  of  Murry’s  1935  autobiography  Between  Two  Worlds,  with  the 
catchy French title Katherine Mansfield et moi. 54 In the introduction, René Lalou makes 












Here  again  we  find  that  determined  search  for  a  connection  between  Katherine 
Mansfield and France being brought out sympathetically by a French critic. 
Mansfield is now generating less critical  interest than in the early years after her 
death, but the hagiographical  stance  is  still much  in evidence. The war  inevitably puts 
paid  to  much  critical  activity,  but  1946  is  a  fruitful  and  busy  year  for  Mansfield 
criticism in France, perhaps partly explained by post­war pressure on French writers  in 
general  to write with  patriotic  sentiment;  this  is  not  a  time  to  be  rocking  any  critical 
boats. H. Daniel­Rops publishes a book entitled Trois tombes, trois visages. 55  Its three 
essays have as their subjects Rupert Brooke, Charles Du Bos and Katherine Mansfield. 
The essay on Mansfield, entitled  ‘Katherine Mansfield  sous  les  feuilles mortes’, gives 
an  account  of  her  time  at  the Prieuré  prior  to  her  death  and  –  in  a  pudding  distinctly 
over­egged – is hagiographical, highly religious,  sexist and reactionary. On the beliefs 
of the Prieuré’s inhabitants he states: 




The  entire  essay  is  composed  in  this  vein.  Conversely,  at  around  the  same  time  in 
England,  commenting  on  the  new publication  of  her Collected  Stories, V.  S Pritchett 
writes the following: 
When  we  take  Katherine  Mansfield’s  stories  as  they  are,  we  see  what  original  and 











legend  surrounding  her  life and contribute  little  to the  literary debate on her narrative 






The  amount  of  Mansfield  critical  activity  in  this  year  may  explain  why  the 
American  composer  David  Diamond  writes  a  song  entitled  ‘Souvent  j’ai  dit  à  mon 
mari’, with words taken from the French Journal of Katherine Mansfield. 59 As far as I 
am  aware,  this  piece of music  is  unknown  to Mansfield  scholars  and  has  never  been 
mentioned  elsewhere.  David  Diamond  (1915­present)  is  an  American  composer  who 
has  spent  considerable  periods  in  Paris;  on  his  second  visit  in  1937,  he  stayed  in 
Fontainebleau,  whilst  following  the  classes  of  the  French  composer,  conductor  and 
teacher Nadia Boulanger (1887­1979), at the Fontainebleau Conservatory of Music. She 
taught many of  the most  famous  conductors  and  composers  of  the  twentieth  century. 
57 Bernard Marion, A la rencontre de Katherine Mansfield (Brussels: La Sixaine, 1946). 
58 Odette Lenoël, La Vocation de Katherine Mansfield (Paris: Albin Michel, 1946). 
59  David Diamond,  ‘Souvent  j’ai  dit  à mon mari’,  [text]  from  the  Journal  of  Katherine Mansfield,  in 
Songs (Philadelphia: Elkan­Vogel, 1946). A second song in the same book, entitled, ‘My Little Mother’ is 
also  taken  from  Mansfield’s  Journal,  though  this  time  in  English,  and  is  dedicated  to  the  American 
composer Theodore Chanier (1902­1961): 
My little Mother, my star, my courage, my own. I seem to dwell in her now. We live in the 




The  piece  is  dedicated  ‘To Darius, Madeleine  and Daniel Milhaud’; 60  the words  (for 
voice and piano), are as follows: 
Souvent  j’ai  dit  à mon mari:  Nous  en  prenons  un? Et  il me  dit:  ah  non  non  ma  pauvre 
femme. Notre petit moment pour jouer est passé. Je ne peux rien faire que de rester dans 
une  chaise  en  faisant  des  grimaces.  Et  ça  fait  trembler  plus  que  ça  ne  fait  rire  un  petit 
enfant. 
Although  these  compositions  do  not  directly  aid  the  creation of  the Mansfield  legend 
per  se,  nevertheless  they  go  some way  to  demonstrate  how  her  life  and  writing  had 
entered  the  French  public’s  consciousness,  to  the  extent  that  an  American  composer 
could use words taken from the French translation of the Journal,  for a song dedicated 
to  a  French  composer  and  his  family,  knowing  that  the  provenance  would  be 
appreciated and understood. Mansfield’s own connection with Fontainebleau may also 
have played a part in the evolution of these compositions. 
In  1949,  Simone  de  Beauvoir  attempts  the  refreshingly  different  stance  of 
concentrating  on  Mansfield  as  a  fiction  writer.  In  Le  Deuxième  sexe,  she  quotes 









in  a  mostly  dismissive  article  on  her  stories,  condemns  Mansfield  for  writing,  ‘too 
easily,  too  lengthily,  too  self­indulgently’  (O’Faolain,  p.  55).  Meanwhile,  in  France, 
with the critics still  concentrating on her personal writing,  the publication of  the  fuller 
60 Darius Milhaud (1892­1974), was one of the most prolific French composers of the twentieth century. 
Two of his greatest friends were the writer Paul Claudel and the poet Francis Jammes, both Catholics. 







Le  Drame  secret  de  Katherine  Mansfield  by  Roland  Merlin,  published  in  1950, 
considers  the  last  ten  years of Mansfield’s  life  in an  all  too  familiar pattern of  biased 
descriptions  and  suppositions. 63  Nothing  hinders  those  who  would  continue  the 
idolisation of Saint Katherine. 
The thirtieth anniversary of Mansfield’s death in 1953 is marked in France by a 
ceremony  in  Fontainebleau,  and  an  official  visit  to  her  tomb.  Reproducing  word  for 
word  sections  of  his  article  from  June  1939,  Henry  Bordeaux  comments  on  the 
occasion,  proclaiming  yet  again:  ‘Ce  qu’il  faut  encore  reconnaître  à  Katherine 
Mansfield, c’est une sorte de pudeur qui  lui  fait  répudier  tout ce qui est grossièreté ou 
trivialité  […]  Il  ne  lui  en  est  demeuré  aucune  souillure’. 64  The  legend  continues  its 
solidification. 
In 1954 there appears an article  to mark the translation  into French of  the new 
edition of the Lettres. Its title tells the reader exactly what to expect of its contents: ‘Un 
long  cri  d’amour,  haletant,  déchirant:  La  Correspondance  de  Katherine  Mansfield 
révélée  30  ans  après’. 65  The  sensationalist  title  is  followed  by  a  breathless  article 
recounting, yet again, the well­worn details of Mansfield’s life. 
There  is also a new book, Monsieur Gurdjieff, by Louis Pauwels, which devotes 
many of  its pages to a description of  the  last months of Mansfield’s  life, both in Paris 
and at the Prieuré, together with the events surrounding her death: 
62 J. B. Fort, ‘Katherine Mansfield et lui’, part 1, Études anglaises, 5 (1952), 59­65 (pp. 64­65). 








The  author  relies  on  Roland Merlin,  a  firm  upholder  of  the  legend,  for  much  of  his 
biographical  detail.  The  book  contains  a  chapter entitled  ‘Toutes  les  lettres  qu’écrivit 
chez Gurdjieff Katherine Mansfield à son mari’ (p. 243). A quiet period for Mansfield 
criticism,  is  followed  in  1956  by  a  compilation  of  Mansfield  stories  from  various 
collections,  brought  out  under  the  title  La Garden  Party  et  autres  nouvelles,  number 
five  in  the  deluxe  series  ‘Grand  prix  des  meilleurs  romans  étrangers’ 67  (not  to  be 
confused with La Garden Party et autres histoires); this edition comprises three stories 
from  Félicité,  five  from  La  Garden  Party,  and  ‘La  Maison  de  poupées’  from  La 
Mouche,  itself  a  compilation  collection  of  various  Mansfield  stories,  originally 
published  in  France  in  1933.  In  that  edition,  ‘La  Maison  de  poupées’  had  been 
translated  by  Marguerite  Faguer;  it  is  especially  translated  for  this  edition  by  André 
Bay. 
The  first  wholly  independent  biography  which  appears  in  1954  in  England, 68 
containing much new material, is poorly received by the French press and sells less than 
a  thousand  copies  in  France  when  translated  five  years  later  in  1959; 69  the  rest  are 
remaindered. The author, Antony Alpers, wrote in 1985: 
France simply wouldn’t have  it.  [They] were appalled at  the desecration of St. Katherine 
and  this  book was  remaindered  very  soon… F. Mauriac  reviewed  it  in  Le  Figaro,  but  I 
don’t think I saw any other French reviews. 70 

















silences  qui,  pour  un  biographe,  sont  parfois  la  preuve  indispensable  de  la  véritable 
tendresse’ (p. 77). After such a reaction, it is not hard to understand why the translation 











create  heroes  and  heroines,  the  fascination  we  all  have  with  tortured  souls  and  the 
romantic connotation of the tubercular who die an early death, their promise unfulfilled. 









73  François Mauriac, ‘De Katherine Mansfield aux tricheurs ou  la petite  fille qui retrouva son âme’, Le 
Figaro littéraire, 15 April 1959, p. 1.
272 
Pauwels  (who  wrote  the  book  on  Gurdjieff  discussed  above).  It  is  an  unremittingly 
‘Mills and Boon’ offering, generating no critical comment: 
Elle  le  regarda.  C’était  comme  si  elle  le  voyait  pour  la  première  fois  dans  un  matin 
resplendissant: 
––Tu  ne  peux  savoir  comment  j’ai  attendu  ce  moment,  comment  j’ai  désiré  que  tu 
viennes.  Maintenant,  et  maintenant  seulement,  nous  pouvons  regarder  ensemble 
l’avenir… 74 . 
It  is  at  this  point  that  the  legend  ‘ossifies’ and  then  loses momentum. A  virtual 
critical silence in the ensuing seven years  is followed by a plethora of articles  in 1966, 
covering the re­publication of the Œuvre romanesque, with the same preface by André 
Maurois,  originally  published  in  1955. 75  Writing  in  Les  Lettres  françaises,  one 
anonymous reviewer writes: ‘Pourquoi lire Katherine Mansfield? Son œuvre participe à 
la  fois à  l’art de  la  nouvelle et à  l’art de vivre’. 76  In August,  Jacques Cabau writes  in 
L’Express:  ‘Elle  termina  sa  partie  de  cache­cache  avec  les  anges  qu’elle  seule  savait 
apercevoir  dans  la  vie  quotidienne’. 77  In  October,  Philippe  Boyer  writes  in  L’Esprit: 




The  emergence  of  new  biographical  material  to  challenge  the  unblemished 
reputation is, depending on its quality, either absorbed into the reputation itself, or else 
rejected out of hand. The dissenting voice seems more or less to have disappeared and 
turned  its  back  on  the  whole  affair.  In  1970  Christiane  Mortelier  discusses  the 
Mansfield  legend  in  Les Études  anglaises:  ‘La personnalité  et  les  écrits  de Katherine 












C’est  l’œuvre  d’un  écrivain  qui  éprouve  tout  à  la  fois  “la  grâce  de  vivre”  et  la  “grâce 
d’écrire” […] Il s’agit de l’une des toutes premières œuvres où une  femme ose enfin être 
vraiment  féminine. Ce  classique  représente  donc aussi une œuvre  de  pionnier  (OR,  1966 
edition). 
The  legend  has  remained  static  up  to  the  present  day.  In  1979,  a  new  biography  in 
French  by  Marion  Pierson­Piérard  appears,  entitled  La  Vie  passionnée  de  Katherine 
Mansfield, with the sub­title, ‘mieux qu’un roman, une vie vécue’, 80  followed  in 1987 
by the Brève vie de Katherine Mansfield by Pietro Citati. 81 Both are hagiographical  in 
tone and content,  following  the earlier  style of  the  biographies  by Mantz, Lenoël and 
Merlin. Claire Tomalin’s 1987 biography of Mansfield, A Secret Life, is translated into 
French in 1990. The book cover states: 
L’image  d’une  Katherine  Mansfield  iconisée,  assainie,  sans  défaut,  voulue  par  John 
Middleton Murry, son mari – dont on peut dire avec quelque raison qu’il fit “bouillir les os 
de  sa  femme pour  en  faire  de  la  soupe”  – ne  pouvait  qu’accroître  l’effroi  qui  s’emparait 
d’elle à l’idée que soient révélés les secrets de sa jeunesse. 82 
The  French  publishers  have  recognised  that  this  book  contains  important  new 




est morte  trop  jeune  pour mourir  vraiment.  Elle  est  restée  suspendue,  entre  le  ciel  et 
nous’ (12). A full page article in the newspaper Sud­ouest, reviewing this new edition, 
79  Christiane  Mortelier,  ‘Origine  et  développement  d’une  légende:  Katherine  Mansfield  en  France’, 
Études  anglaises,  4  (October­December  1970),  357­68  (p. 357).  (A  translation  of  her  earlier  article  in 
English). 











John  Middleton  raconte  qu’après  la  publication  du  recueil  “Félicité”  où  la  nouvelle 
“Prélude”  apparaît  en  tète  de  volume,  elle  commence  à  recevoir  des  lettres  des  gens 
simples, qui aiment son œuvre et surtout la petite Kézia qu’on y rencontre. “Elle se sentit 
responsable  envers  ces  lecteurs­là.  A  eux,  elle  devait  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Cette 
préoccupation du vrai, du vrai dans ce qu’elle écrivait, du vrai en son âme afin qu’elle fût 
digne de s’exprimer, devient la passion dévorante des dernières années de sa vie.” 84 
Le  Figaro  also  publishes  a  review  of  the  same  book,  in  a  similar  vein:  ‘Katherine 
Mansfield avait ce don de magicienne de transformer  l’instant en cristal d’éternité […] 
Ses  personnages,  pourtant  si  vulnérables  devant  l’insoutenable  vanité  des  choses  et  si 
inquiets de la fuite du temps, ont passé le siècle sans ciller’. 85  It is hard not to contain a 
sense of disbelief, when one considers that as recently as 2006, critics in France are still 







Les  amis  de Katherine Mansfield,  ou  du moins  ceux  qui  s’intéressent à  elle,  sont depuis 
longtemps mes amis […] Lorsque je suis entré chez Stock à la fin de la guerre, K. M. était 
déjà un auteur de la maison où elle avait été publiée avant la guerre avec beaucoup d’autres 
auteurs  de  qualité.  Je  l’avais  lue,  je  l’admirais,  je  l’aimais  au  point  d’entreprendre moi­ 










Il n’existe  aucune  archive  chez Stock,  si  ce  n’est  les  contrats,  encore  sont­ils maintenant 
tombés  en  désuétude  puisque  son œuvre  est  dans  le  domaine  public.  Je  doute  fort  qu’on 
puisse  vous  donner  une  réponse  quelconque  sur  les  ventes  dans  les  années  trente.  Elles 
étaient très faibles en tout cas, de l’ordre de 2 à 3000 ex. D’ailleurs, K. M. ne s’est jamais 
beaucoup  vendue,  et  ce  n’est  que  depuis  l’existence  des  livres  de  poche  que La Garden 




few factors: the death and burial of her brother  in France,  the time she spent  living  in 
France, together with her own death and burial  in France. Her French book sales have 
never  been  massive  but  as  Bay  informs  us,  this  has  no  bearing  on  her  status  in  the 
literary world, which remains high. Although the letter was written some twenty years 
ago,  the  reception of  the  new 2006 edition of  the  stories  in France as outlined above, 
demonstrates how little has changed in the intervening years. 
6.13 Conclusion 
The  French  critics’  insistence  on  concentrating  on  just  a  few  small  aspects  of 
Mansfield’s life and work has fabricated a peculiarly French persona. My research into 
Mansfield’s  reputation  in  France  has  demonstrated  how,  after  her  death,  those  first 
French critics who took up this cause, encouraged by Murry’s own output, instigated a 
myth which has continued to the present day. 
The  literary  establishment  in  France  grasped  any  salient  biographical  trifle 
relating to Mansfield,  in order to  substantiate their growing hagiography – her beauty, 
her  ill  health,  her  supposed  love  of  France  and  the  French,  her  romantic  yet  doomed 
love affair with Murry, her search for the spiritual. But the fact remains that the persona 
they  were  slavishly  promoting,  with  very  little  critical  dissent,  bore  only  a  passing 
resemblance to the figure known to her family and friends. The ethereal spirituality and 




her work.  Their  vision  of  a Mansfieldian  prelapsarian world  of  fairies,  parties,  songs 
and dolls’ houses, is far removed from the world Mansfield actually wrote about, which 
included the gassing of soldiers at the Front, the orgasm experienced by a school girl in 
a French  class,  together with  compelling  depictions  of women’s  struggles  for  various 
kinds of  liberty.  For Mansfield’s  band of obsessive  fans  in France,  however,  she was 
encapsulated  as  a  soul  whose  apparently  fey  and  melancholic  personal  writing 
expressed a super­sensitivity, incompatible with the real world. Her reputation in France 
is therefore not based on sober academic judgement but on the more fluctuating and less 
controllable  tide  of  personal  and  intuitive  argument.  The  1920s was  a  period  ripe  in 




present  day. Most  subsequent  discussion  has  been  based  on  the work  of  these  initial 
critics;  there  is  one  root  – a base of ‘knowledge’  from which  information  tends  to be 
retrieved. A point is then reached where this information becomes solidified, leading to 
opposition  to any alternative viewpoints,  almost as  if Mansfield’s  reputation  had been 
talked  up  in  some  mysterious  collective  way,  at  whatever  cost  to  objective  critical 
judgment.  It  thus  becomes  irrelevant  whether  the  initial  research  was  based  on 
deliberate  misrepresentation  or  accidental  misunderstanding  –  these  so­called  ‘facts’ 
have been in the public domain for so long that they must be true. The appendix to this 
chapter (Appendix H), collects  together  the bio­sketches of  the most  important critics 
discussed  here,  and  reveals  how  those  critics  who  helped  perpetrate  the  legend were 







In  this  thesis,  I  have  offered  an  innovative  approach  to  an  understanding  of  the 





both a  comprehensive  picture  of  her  time  in  France,  together with  an  analysis  of  her 
perceptions on France and the French. As a result, we can perceive how Mansfield was 
aware of most of  the French  literary activity  taking place during  the  years  before and 





to the surface.  Indeed,  this was one of  the ways she was to demonstrate Modernism – 




relationship).  Her  brief  liaison  with  Francis  Carco  fuelled  her  creative  endeavours, 
leading directly  to the composition of  two stories,  ‘An  Indiscreet  Journey’ and  ‘Je  ne 
parle pas  français’. Mansfield assimilated  ideas and techniques through her reading of 
Colette,  which  she  incorporated  into  her  own  fiction.  Both  women  writers  were 
searching for a new mode of expression, capturing the transitory nature of life, bringing
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ordinary  moments  and  commonplace  people  into  sharp  relief;  this  notion  lead  them 
towards a theatrical quality in their work, via the use of monologue and dialogue. Out of 
her  reading  of  Colette,  Mansfield  would  come  to  reject  the  literary  conventions 
associated with an  intricately plotted narrative,  and  instead  rely on direct and  indirect 
narrative, producing constantly  shifting  focuses of perspective, and creating an  intense 
interiority  in  some  of  her  stories,  developing  into  the  ‘stream­of­consciousness’ 
technique. 
Mansfield’s  contiguity  with  the  French  Symbolist  and  Decadent  movements 
shows in her creative life where we see how some of her finest stories would not have 
come into being without her knowledge of Decadent and Symbolist texts. The practical 
aesthetics  of  Symbolism  all  became  trademarks  of  Mansfield’s  mature  Modernist, 
narrative technique, as did her satirical observances on the surfaces of the modern city 
landscape,  redolent of Baudelaire’s Parisian prose poems. Mansfield’s use of  symbols 
increased  the  emotional  and  intellectual  capacity  of  her  stories. Most  of Mansfield’s 
published  fiction  dates  from  1914.  She  died  in  1923  at  the  age  of  thirty­four,  and 
towards the end of her  life was too sick to write much of any consequence. Thus,  the 
most  productive  phase  of  her  short writing  career  coincided with  the  duration  of  the 
First World War and  its  immediate aftermath. This  thesis has exposed how significant 
this  historical  conjunction  was  in  terms  of  her  literary  output,  since  for Mansfield  it 
resulted  in  a  sense of  cultural,  historical  and  social  fragmentation,  brought  about  and 
reinforced  by  her  war­time  experiences,  especially  the  death  of  her  beloved  younger 
brother, and effectuated her ensuing development of the Modernist short story. 
I have brought forward new readings of some of Mansfield’s stories, as a means 
of  highlighting  themes  not  immediately  obvious  in  her  fiction,  which  contains 
previously  undiscussed  sexual,  social,  and  even  political  agendas.  No  reading  of 
Mansfield  is  complete  without  an  understanding  of  this  multi­faceted  nature  of  her
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literary aesthetic. Once  this analysis  has  been carried out,  then  the French creation of 
‘Saint Katherine’ becomes all the more impossible to countenance. 
Subjective  editorial  decision­making  controls  Mansfield’s  personal  writing  in 
translation. When the translation of  the Journal and Letters are assessed together with 
the  short  stories,  perhaps  the  most  overriding  feature  which  seems  to  be  lost  in 
translation is her humour. The more sober themes implicit  in her fiction do seem to be 
able  to  cross  over  from English  into French, whereas  the  humour  almost  never  does. 
Mansfield took great delight  in exposing the mundane snobberies of middle­class  life, 




Mansfield’s  writing  in  the  original  and  in  translation,  demonstrates  how  a  careful 




any  material  which  he  felt  did  not  correlate  with  the  image  of  her  he  was  trying  to 
convey, generated a wave of protest amongst those who had known her, which tainted 




version  of  a  female  writer.  They  seized  on  romantic,  feminine  details  which  could 
promote  this  vision:  her  beauty,  her  ill  health,  her  supposed  love  of  France  and  the 




Balanced  literary criticism  can only really  evolve  from  infusions of  new  ideas 
and  approaches,  over  and  above  those  which  may  already  have  been  postulated.  It 
would appear that no new arguments in the Mansfield debate have ever been allowed to 
take  a  secure  foothold  in  France  –  the  French  critics  seem  determined  to  protect  her 
from history itself. Yet all reputations need to be periodically reappraised in the light of 
changing  intellectual  trends.  The  final  impression  is  of  Mansfield  as  a  Madame 
Tussaud­like waxwork  figure  in French  literature,  fixed, permanent and  immutable. A 
demythologising process has been attempted by a few critics as a means of reassessing 
some parts of her reputation in the eighty years since her death, to no avail. Those critics 
who helped perpetrate the  legend were mostly Catholic,  and mostly  right­wing; many 
were  members  of  the  Académie  Française.  They  all  saw  Mansfield  as  exemplifying 
their  ‘ideal woman’,  and  promoted  her  as  such  to  the  general  French  reading  public. 
This homogeneity of critical  judgement,  in  the case of Katherine Mansfield  in France, 
has led to a serious misrepresentation of a popular literary figure. 
The  encapsulation  of  most  of  the  themes  of  this  thesis  – Mansfield’s  time  in 
France,  the  seeming  inability  of  the  French  to  understand  her  humour,  the  mis­ 
translations of her words, the French perception of her as a serious, spiritual personality, 
all of the above are exposed in the following account. 
Near  the end of a  letter to Murry written  from Menton  in the South of France, 
Mansfield wrote, ‘You will  find ISOLA BELLA in poker work on my heart’ (CL4, p. 
107,  12  November,  1920).  Pokerwork  is  the  art  of  decorating  wood  or  leather  by 
burning a design with a heated metal point. Outside the Katherine Mansfield memorial 
room, on the wall of the Villa Isola Bella where she lived for several months, the French 
mounted  a  plaque,  with  the  following  translation  of  the  above  quotation:  ‘Vous
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trouverez Isola Bella gravée sur mon cœur’. As mentioned in Chapter Six of this thesis, 
Gabriel  Boissy gave  a  speech  at  the  unveiling  ceremony of  this  plaque,  on  21 March 
1939, where he proclaimed:  ‘Nous voici bien  là, devant une âme franciscaine.  Il n’est 






And/or, pokerwork  involves  burning, and she may be hinting at  the pain of  the period  in 
Menton  and  Ospedaletti.  Whichever  way  you  choose  to  read  it,  the  solemn  “straight” 
French translation is really a misrepresentation of this beautifully ambiguous phrase. 1 
I  am  indebted  to  C.  K.  Stead  for  pointing  out  the  above  ‘beautifully  ambiguous’ 
quotation  to  me,  which  encapsulates  the  general  French  approach  to  Mansfield,  and 
exemplifies  virtually  every  argument  posited  in  this  thesis.  The  use  of  the  word 
‘gravée’,  as  in  ‘engraved’,  implies  a  perceived  serious,  indelible  manifestation  of 
Mansfield’s  emotional  and  spiritual  attachment  to  the  Villa  Isola  Bella  –  and  by 
extension,  to  France  itself.  The  actual  ambiguity  of  the  implied  meaning  behind  the 
phrase  epitomizes Mansfield’s  love/hate  relationship with  France  and  the  French  and 
























[7 Oct]  [Leslie  Beauchamp,  KM’s  adored  brother,  ‘blown  to  bits’  in 
France] 
Mid Nov  KM  and  JMM  leave  for  South  of  France,  staying  initially  at 
Cassis and then moving on to Bandol. 
7 Dec  JMM  returns  to  London,  leaving  KM  at  Hotel  Beau  Rivage, 
Bandol. 
31 Dec  JMM rejoins KM at Villa Pauline, Bandol 





21 March  KM and  her  companion,  Ida Baker,  leave Bandol  for  the  return 
journey home to England, but only make it as far as Paris, due to 
war­time  travel  restrictions. They stay at  the Select Hotel, Place 
de la Sorbonne. 
11 April  Finally arrive back in England. 
1919    [11 Sep]  [KM  and  Ida  travel  to  the  Riviera,  because  of  KM’s  ill­health, 
staying initially at San Remo, Italy.] 
1920     21 Jan  Moves  across  the  border  to  the  French  Riviera,  staying  at 
L’Hermitage, a private nursing home. 





1921    [4 May]  [KM  and  Ida move  to  Baugy,  Switzerland. With  JMM,  stay  in 
Switzerland for several months] 
1922     30 Jan  KM  leaves Switzerland  for Paris,  staying  at  the Victoria Palace 
Hotel,  in  order  to  see  Dr  Manoukhin  and  undertake  his 
revolutionary tuberculosis treatment. 
4 June  KM leaves Paris to return to Switzerland. 
[16 Aug]  [Travels  to London,  sees A. R. Orage, attends  lectures given  by 
P. D. Ouspensky.] 
2 Oct  KM goes to Paris with Ida, staying at The Select Hotel. 


















































































































1904  [Nobel  Prize  for  Literature,  Frédéric 
Mistral] 











































































































perception  of  the  reality  that  he  has  chosen  to  describe.  Speaking  always  for 
himself,  he  describes  his  feelings,  his  reactions,  and  his  emotions.  […]  In  a 
literary work, then, the expressive function of language is predominant. 
2. An  imaginative and creative work also has the power to evoke. Not all of  the 




3.  In  a  literary  work,  form  is  important  in  and  of  itself.  […]  Language  is  not 
merely a means of communication, as  it  is  in pragmatic texts, it  is also an end in 
itself. In no other type of writing are form and content so inextricable. Poetry and 
artistic  prose  seek  not  only  to  communicate,  but  also  to  elicit  an  emotional 
response […] 
4. Literary works are not restricted to a single interpretation. The richer a work of 
literature  is,  the more  levels of meaning  it  contains and  the more  interpretations 
are possible […] 
5.  Literature  is  also  characterised  by  a  certain  timelessness.  Although  it  is  the 
product and mirror of a particular era, a great  literary work transcends space and 
time.  It may be  re­translated periodically,  but  that  is  to preserve  its content and 
give new life to its form […] 
6. Lastly, a work of art stands the test of time because it is informed by universal 
values.  The  old  works  are  still  read  today,  not  simply  because  they  are 
aesthetically pleasing, but also because their  themes have not grown stale. Love, 
















*Marcel  ARLAND  (1899­1986),  French  novelist,  literary  critic  and  journalist.  Co­ 












Robert  BRASILLACH  (1909­1945),  extreme  right­wing  novelist,  journalist  and 
literary critic. Considered the Nazi Party’s rallies  in Nürnberg to be the highest artistic 




Francis  CARCO  (1886­1958),  poet  of  the  Fantaisiste  school,  as  well  as  a  novelist, 
dramatist, and art critic. The only Frenchman to have had a relationship with Mansfield. 
His  novels  are  frequently picturesque,  if  slightly  seedy, portrayals of Montmartre and 
the Parisian underworld. 
Pierre CITRON  (1919­present),  biographer  and  literary  scholar,  notably  for work  on 
Balzac, Giono and also Berlioz. 
Benjamin CRÉMIEUX (1888­1945), Jewish, right­wing drama and literary critic at the 
NRF,  specialising  in  Italian  literature.  He  became  a  senior  editor  at  the  NRF’s 
publishing house, Gallimard, only  to  find  himself  ‘removed’  from his position during 
the Second World War. He died in Buchenwald concentration camp. 
*H. DANIEL­ROPS (1901­1965), pseudonym of Henri Petiot. He combined the roles 






*Louis  GILLET  (1876­1943),  literary  critic,  art  historian,  and  Anglophile.  Devoted 









Georges  JEAN­AUBRY  (1882­1950),  translator  and  critic.  Contributor  to  the  NRF, 
most widely known for his  friendship with Joseph Conrad, whose books he translated 
into French. 
René LALOU  (1889­1957),  literary  critic  and  prolific  translator. Translated,  amongst 
others, works by Virginia Woolf, D. H. Lawrence and Shakespeare. 













Charles  MAURON  (1899­1966),  philosopher,  writer,  critic.  Best  known  as  an 
Anglophile, Bloomsbury collaborator and prolific translator of amongst others, Virginia 




Louis  PAUWELS  (1920­1997),  prolific  French  journalist  and  writer.  In  1948  he 
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